298年（元康八年六月）。溫縣。陳石家。
晨。
天剛亮。日頭從東邊爬上來。照在村道上。白。陳石背著包袱。從官道上拐下來。走進村口。老榆樹。樹幹粗。樹皮裂。枝椏伸開。葉片稀疏。風過時沙沙響。樹下地面踩實。無草。他看了一眼。繼續走。
他身後跟著一個孩子。九歲。穿短褐。膝蓋補丁。赤腳。腳上沾泥。腳趾蜷著。凍得發白。手裡攥著一根樹枝。拖在地上。是溫安。
陳石走到自家門口。站定。
門關著。門板舊。漆皮剝落。露出底下灰白木紋。門環銅製。鏽。他伸手。推門。門軸響了一聲。開了。
院中。空。灶是冷的。灶膛裡積著灰。鍋蓋歪著。晾衣繩空著。水缸見底。缸底一層乾泥。他站在院中。看了一會兒。
走進里屋。母親的床。空了。被子疊得整齊。被面舊。素色。補丁三處。枕頭擱在被子上。枕面凹著。像還有人睡過。他站在床前。看了一息。伸手。碰了碰被面。布面粗糙。涼。
他走出來。院牆外。鄰人經過。青布短褐。腰間繫帶。看見他。停步。
「陳石。你回來了。」
陳石說。
「我娘呢？」
鄰人沉默了一息。手在圍裙上擦了擦。
「上個月走的。」
陳石說。
「怎麼走的？」
鄰人說。
「病。沒錢抓藥。熬了幾日。沒熬過去。」
陳石沒接話。站著。手垂在身側。
鄰人說。
「葬在村後。」
陳石點頭。走進屋。從床底取出一個木匣。舊。木色深。蓋板鬆。打開。取出舊牌。木製。邊緣磨圓。牌面刻字。陰刻。刀口利。「陳安」。牌面有一道劃痕。從「安」字中間穿過。深。硬。背面光滑。木紋清。無烙號。他揣進懷裡。背起包袱。走出門。往村後走。
溫安跟在後面。沒說話。
村後。土坡。坡上幾棵枯樹。枝椏光。無葉。坡下幾座墳。墳頭草枯。黃。新墳一座。土色深。沒長草。墳前插著一根木牌。白木。上頭墨字。模糊。風吹日曬。字跡淡了。
陳石走到新墳前。站定。跪下去。膝蓋碰在土上。土鬆。陷。他跪著。沒哭。手放在膝上。指節粗。皸裂。他跪了很久。日頭從東邊移到頭頂。又從頭頂往西移。影子從身後轉到身前。他沒動。
站起來。膝蓋酸。拍了拍膝上的土。轉身。往家走。溫安站在坡下。等他。
縣衙。
午後。日頭偏西。縣衙院中。軍戶排隊。陳石站在隊中。褐衣。料子粗。袖口磨毛。腰間別著舊刀。刀鞘木製。漆皮剝落。鞘口銅箍磨亮。
縣吏問。
「陳石？」
陳石說。
「是。」
縣吏低頭。手指在名冊上移動。停在「陳石」二字。從案上拿起一塊木牌。牌是新的。木色淺白。木紋清。刻痕新。「陳石」二字。陰刻。筆畫直。縣吏把牌遞過去。
陳石接過。牌入手輕。木面光滑。指腹摸過刻痕。淺。不硌手。他翻過來。背面空白。他握了一下。牌在掌心。貼著。涼。
縣吏說。
「領了牌。就算正式軍戶了。往後徵調。你先去。」
陳石說。
「知道。」
縣吏在他名字旁畫了一道。墨線粗。黑。陳石退到一邊。把牌揣進懷裡。牌貼著胸口。隔著衣料。涼意透過褐衣。滲進皮。他想起在蜀道上丟的那塊軍牌。牌面「陳石」二字已模糊。邊緣磨圓。背面「洛」字烙印。凹。硬。牌面上有一道裂痕。從「陳」字延伸到「石」字。細。長。印泥蓋住了「陳石」二字。朱紅一片。他摸了摸懷裡這塊新牌。木面光滑。沒有裂痕。沒有烙印。沒有名字磨損的痕跡。
縣吏又說。
「陳石。征調。明天走。」
陳石說。
「我娘剛死。」
縣吏說。
「朝廷要人。」
陳石說。
「什麼時候走？」
縣吏說。
「明天。」
陳石沒說話。他走回家。溫安跟在後面。天暗下來。他站在院中。風從牆頭灌入。吹動衣角。他沒進屋。站著。腰間那把舊刀還在。刀鞘木製。漆皮剝落。他伸手摸了摸刀柄。木柄磨得光滑。他想起父親。想起軍牌上「陳安」兩個字。想起母親說。父親走的時候。母親剛懷他。
溫常來。
夜。院中月光照著。石板地面白。棗樹立在牆角。枝椏枯。葉片捲。褐。樹幹上裂皮。裂縫從根部往上走。一道。一道。深。樹下石階。磚縫裡青苔乾了。發黑。
溫常來。站在院門口。青布短褐。腰間木牌。面色黃。眼窩陷。嘴唇乾裂。手裡拎著一隻糧袋。癟。走進來。走到案前。放在案上。
陳石抬頭。看他。
溫常說。
「你要走了。」
陳石說。
「明天。」
溫常說。
「我來送你。」
陳石說。
「溫常。你自己也不夠。」
溫常說。
「不夠也得給。」
陳石沉默了一息。站起來。走到案前。拿起糧袋。掂了掂。沉。他把糧袋放進包袱裡。紮緊。
溫安從里屋出來。手裡攥著那根樹枝。站在門口。看溫常。溫常也看他。兩人對視。溫常愣住。
陳石說。
「這是溫安。」
溫常說。
「溫安？」
陳石說。
「我在漢中邊上撿到的。他說他爹叫溫常。」
溫常看著孩子。看了一息。嘴唇動了動。沒說出話。他走過去。蹲下。看孩子的臉。瘦。髒。他伸手。碰了碰孩子的肩。孩子沒躲。看著他。
溫常說。
「你叫什麼？」
孩子說。
「溫安。」
溫常說。
「你娘呢？」
孩子說。
「死了。」
溫常沒接話。手指在膝上收緊。指節發白。他站起來。看陳石。
「你帶他走？」
陳石說。
「他沒地方去。」
溫常說。
「我帶他回去。」
陳石說。
「你自己也病著。」
溫常沉默了一息。咳嗽。一連幾聲。胸口震。他抬手。捂住嘴。咳完。手放下。喘了一會兒。
「帶他走吧。跟著你。有口飯吃。」
陳石看他。看了一息。點頭。
溫常從懷裡取出一塊軍牌。木製。牌面「溫常」二字。陰刻。刀口利。他遞過去。
「這個。給你。」
陳石接過。牌入手輕。木面光滑。他翻過來。背面空白。他看了一息。
溫常說。
「你帶著。到了那邊。有人問。就說是溫縣的。」
陳石把牌揣進懷裡。貼著胸口。和新軍牌放在一起。兩塊牌。一塊有名字。一塊空白。一塊有刀傷。一塊光滑。他摸了摸。沒說話。
溫常說。
「陳石。亂世再見。」
陳石說。
「亂世再見。」
兩人沒笑。陳石背起包袱。走出院門。溫安跟在後面。溫常跟在最後。走到村口。老榆樹。樹幹粗。樹皮裂。枝椏伸開。葉片稀疏。風過時沙沙響。陳石停步。回頭看溫常。
「回去。」
溫常點頭。站著。沒動。
陳石轉頭。走了。靴底踩在村道上，一步，一步。溫安跟在後面。小跑。溫常站在原地。看陳石的背影。越走越小。拐彎。不見了。溫安的身影也消失了。
村口有風。風捲起地上的灰。灰在月光裡飄。散了。溫常站了一會兒。咳嗽。一連幾聲。胸口震。他扶著老榆樹。站了一會兒。喘。喘完。他直起腰。轉身。走回村裡。靴底踩在土路上，一步，一步。遠了。