302年（太安元年十二月），夜。關中，雍州。
隊伍在官道上走。前面是騎兵，中間是步卒，後面拖著輜重車。車輪陷進車轍裡，趕車的兵甩鞭子，牛不緊不慢地邁步。
陳石騎在馬上，走在步卒隊列外側。他偏著頭，看路邊。
路邊的田荒了。田埂上蹲著幾個人，衣裳破爛。一個老人抱著膝蓋坐著，頭埋在胳膊裡，不動。
軍吏從後面打馬過來。
「陳石，看什麼？走。」
「那些是百姓。」
「百姓？亂民。」
陳石沒答。他把馬拉正，繼續走。
走了十幾步，他回頭看了一眼。老人還蹲在田埂上，頭還埋在胳膊裡。
營地紮在一片坡地上。帳篷搭得歪，火堆點了三處。有人蹲在火邊煮粟米，鍋是破的，鍋底墊著石頭。
陳石把馬拴在樁上，進了帳。帳裡鋪著草，草上攤著包袱。他在草上坐下來，從懷裡摸出軍牌。
軍牌是木頭的，巴掌大小，正面刻著「陳石」，背面刻著「雍州軍戶」。木頭邊緣磨圓了，摸上去滑。
他把軍牌舉到眼前，翻過來看。
上面有裂痕。從「陳」字左邊那一豎開始，斜著往右，一直裂到「石」字底下那一橫。裂痕不寬，但深，指甲能卡進去。
他從腰間摸出一塊布，布是濕的，擰乾了，用布角擦軍牌。擦到裂痕的地方，布角卡住。他使了一點勁，布絲扯斷了，留在裂痕裡。
他用指甲把布絲挑出來。
月光從帳篷的破洞裡漏進來，照著軍牌。牌上「陳石」二字已經模糊了，筆畫磨得只剩淺淺的印子。
他把軍牌放在膝蓋上。
「這牌，會不會傳給我兒子？」
他念出聲。聲音很輕。
「我沒兒子。」
他笑了一聲。很短。
溫常子從外面進來。他手裡端著一碗粥，粥是從火堆邊打的，稀，米粒沉在碗底。
「陳叔，粥好了。」
陳石接過碗。喝了一口。
「你爹把你交給我，是讓你活著。」
「我知道。」
「活著，比什麼都強。」
溫常子蹲在火堆邊，端著自己的碗。他喝了一口，燙了舌頭，嘶了一聲。
「陳叔，我爹在溫縣，會不會也這樣？」
「哪樣？」
「蹲在路邊，沒人管。」
陳石沒答。他把碗裡的粥喝完，遞回去。
「你爹在溫縣，還沒到這一步。」
「那到了呢？」
「到了再說。」
第二天，隊伍繼續走。路邊的難民比昨天多。有人往南跑，有人往西跑，有人抱著包袱坐在路邊，不跑，也不動，眼睛直著。
一個老人倒在路邊。他伸手，想抓什麼。手伸出去，指尖離地半尺，抓不到。他閉上眼。
陳石看了一眼。他沒停。隊伍在走。
溫常子在後面叫了一聲。
「陳叔，那個老人。」
「看見了。」
「不管？」
「管不了。隊伍在走。」
溫常子回頭看了一眼。老人還躺在路邊，手還伸著。
「走吧。」陳石說。
溫常子把頭轉回來。
又走了一段路。路邊有一輛翻了的牛車，車軲轆朝天，車上的糧袋破了，穀子灑了一地。幾個人在撿穀子，一粒一粒撿，撿起來塞進嘴裡。
陳石把馬拉偏了一些，繞開地上的穀子。
「陳叔。」
「嗯。」
「我爹在溫縣，會不會也這樣？」
陳石沒答。
「會不會？」
「不知道。」
溫常子沒再問。
夜裡紮營。帳篷搭在坡地上，火堆點了三處。陳石坐在帳口，從懷裡摸出軍牌。
他看了很久。
裂痕從「陳」到「石」。他把軍牌翻過來，背面「雍州軍戶」四個字，也模糊了。
他把軍牌揣進懷裡，貼著胸口。木牌硌著肋骨，涼的。
溫常子從帳裡探出頭。
「陳叔，你不睡？」
「睡。」
他躺下去。帳外的火光從布縫裡漏進來，照著他的膝蓋。他把手伸進懷裡，摸著軍牌上的裂痕。
「這牌，傳了三代。」
他念出聲。
「我爹傳給我，我傳給我兒子。我沒兒子，傳給誰？」
他把手抽出來。
「傳給誰都行。傳下去就行。」
他閉上眼。軍牌貼著胸口，涼的。