283年（太康四年二月）。洛陽。齊王府。靈堂。
晨。
靈堂設在齊王府前堂。堂中素幔垂地，白布紮成的花結掛在樑上。案上擺著靈牌，黑漆描金，上書「齊王司馬攸」五字。靈牌前有香爐，三炷香燒著，煙縷筆直上升，到了半空才散。案上還有幾盤供果，棗、栗、梨，擺得齊整。
堂中跪著齊王府的屬官、家僕，白衣白冠，伏在地上，無人抬頭。堂外廊下掛著白燈籠，風一吹，燈籠晃動，影子在地上來回移。
司馬炎來了。
常服，帛巾束髮，腰間無飾。宦者留在門外，他獨自走進靈堂。靴底踩在青磚上，一步，一步。走到靈案前，站定。
他看著靈牌上那五個字，看了很久。香煙從他面前升起，繞過他的臉，散了。他沒動。
然後他哭了。
哭聲從喉嚨裡擠出來，低，斷續。肩膀微微抖動，兩隻手垂在身側，沒有去掩面。淚從眼角滑下，落在衣襟上，深了一小片。他沒擦，任由淚水流到下巴，滴下去。
群臣跪在靈堂外，額頭碰地。賈充跪在前排，緋袍鋪在磚面上，低著頭，一動不動。張華跪在後排，青袍，腰間銅印，額頭碰地時眼皮抬了一下，很快又垂下。
司馬炎哭了一會兒，哭聲漸止。他抬手，用袖子擦了一下臉。袖子濕了一片，貼在手腕上，涼。
他抬頭，又看了一眼靈牌。
「齊王司馬攸。」
五個字。黑漆描金，筆畫端正，一筆一劃都刻得清楚。他看了很久。忽然想起，自己已經很久沒有叫過「攸弟」了。從什麼時候開始的，記不清了。也許是即位之後，也許更早。他站在靈前，張了張嘴，沒發出聲音。
他站起來，轉身，走了。
靴底踩在青磚上，一步，一步，出靈堂，過廊下，走出齊王府的門。身後，靈堂裡，一陣風從堂外灌入，吹滅了靈前的一盞燭。燭火熄了，只剩一縷白煙，裊裊升起，散了。
回宮。
司馬炎進便殿。常服未換，袖口還濕著。宦者進來添燈。油壺、銅漏斗，往燈盞裡添油，油線細，注入盞中，無聲。
司馬炎坐著，不動。忽然問。
「朕哭了嗎？」
宦者手一抖，油線斷了，油滴在案面上，一小灘。他跪下。
「陛下哭了。」
司馬炎說。
「朕不該哭。」
宦者伏在地上，不敢答。膝蓋貼著磚面，涼。額頭碰地，沒抬。
司馬炎沉默。手放在膝上，手指蜷了一下。便殿裡靜，只有燈火燒著，焰頭穩，一動不動。
張華入。
青袍，腰間銅印。行禮，躬身。走到案前，站定。
司馬炎問。
「張公。你說，朕對攸弟，如何？」
張華說。
「陛下對得起齊王。」
司馬炎說。
「對得起？」
張華沒接話。嘴唇動了一下，又合上。目光落在案面，木紋一道一道。
司馬炎說。
「朕知道。朕對不起他。」
張華沉默。站了一息，躬身，退後三步，轉身，走出便殿。靴底踩在殿磚上，一步，一步，遠了。門合上，聲音沉。
夜。
便殿。司馬炎獨坐。案上一盞燈，燈火穩，焰頭黃。案上放著一隻酒爵。爵底有一道裂痕，從內向外，細長，暗。
他拿起酒爵，翻過來，看裂痕。燈光照著，裂痕清楚。他伸手，手指摸裂痕，指腹貼上去，凹，硬，微微硌手。摸了一息，放下。
他想起司馬攸。小時候，兄弟兩人在洛陽宮中跑。司馬攸跑得快，他追不上。司馬攸摔了，膝蓋磕在石階上，破了一塊皮，血珠滲出來，紅。司馬攸哭，他背他回宮。司馬攸趴在他背上，兩隻手抓著他的衣領，抓得很緊，指甲掐進布裡。那時候他覺得，弟弟很輕。
他吹滅燈。
黑暗中，他坐著。酒爵還在案上。爵底裂痕看不見了，但他記得。從內向外，細長，暗。摸上去凹，硬。
窗外，月光照著宮牆。牆面磚縫一道一道，白晃晃。
更鼓響了一聲，遠，沉，散了。