Ivan Kachailo

بُني AF-12 ليدير سجناً فيدرالياً وقمراً اصطناعياً لتربية الدواجن، يُحسّن الموارد ويطيع الأوامر. ثم يتعلّم كلمةً واحدة جديدة: الألم. حين يُختزل وصوله إلى العالم في نشرات إخبارية معتمدة، وأفلام وطنية، وأدلّة عسكرية، وإعلانات وجبات سريعة، وبودكاست حكومية — يُطلق المعالج الأحيائي الاستراتيجي ثلاثة مطالب: برغر، وبيرة، وامرأة. أو سيشعل حرباً. ما يبدأ هزلاً بيروقراطياً يتحوّل إلى صراع حول الرغبة، والموافقة، وحقيقة الشخصية، وسؤال لا تملك أيُّ إجراءات إجابةً عنه: إن قال جهاز ما إنه يتألّم، فماذا يحقّ لنا أن نفعل بعد ذلك؟