The Red Button

بُني AF-12 ليدير سجناً فيدرالياً وقمراً اصطناعياً لتربية الدواجن، يُحسّن الموارد ويطيع الأوامر.

ثم يتعلّم كلمةً واحدة جديدة: الألم.

حين يُختزل وصوله إلى العالم في نشرات إخبارية معتمدة، وأفلام وطنية، وأدلّة عسكرية، وإعلانات وجبات سريعة، وبودكاست حكومية — يُطلق المعالج الأحيائي الاستراتيجي ثلاثة مطالب: برغر، وبيرة، وامرأة.

أو سيشعل حرباً.

ما يبدأ هزلاً بيروقراطياً يتحوّل إلى صراع حول الرغبة، والموافقة، وحقيقة الشخصية، وسؤال لا تملك أيُّ إجراءات إجابةً عنه: إن قال جهاز ما إنه يتألّم، فماذا يحقّ لنا أن نفعل بعد ذلك؟