302年（太安元年五月），夜。溫縣，溫常家。
縣吏來的時候，天剛擦黑。他沒進門，站在院牆外頭敲門板，敲了三下，停一停，又敲三下。
溫常從屋裡出來。院牆矮，他看見縣吏身後還跟著兩個差役，一個提著燈，一個抱著冊子。
「溫常，糧。」
「今年收成不好。」
「朝廷要糧。收成好不好，跟朝廷沒關係。」
「家裡只有這些。」
溫常把糧袋提出來。麻布袋子，裝了半袋，袋口紮著草繩。縣吏接過去，掂了掂。
「不夠。」
「不夠也得夠？」
「不夠，就拿人。」
縣吏說這話的時候沒抬眼。他把糧袋遞給後面的差役，差役放進車裡。車上已經堆了七八袋，有一袋破了口，穀子從車廂縫裡漏下去，在車軲轆底下積了一小撮。
溫常沒再說話。他看著縣吏在冊子上勾了一筆，提燈的差役把燈湊近，光照著冊頁，上面密密麻麻都是名字。
「明天，你去催三斗。」
「催誰？」
「你親戚。冊子上寫著，你三叔家，欠三斗。」
溫常攥了攥手。
「縣裡讓催，就得催。」
「對。」
縣吏走了。車輪碾過土路，咯噔咯噔，聲音往村東去了。
溫常回到院裡。他在石墩上坐下來，把懷裡的催糧令掏出來，展開，又折回去。紙上有摺痕，他用手抹平，抹不平。
院子裡棗樹樁旁邊，冒出來的那棵新芽，葉子捲了。前天還綠著，今天葉邊發黃，捲成一根針。
他蹲下去，用手指頭碰了碰。葉子從芽上掉下來，落在土裡。
「旱了。」他說。
妻從屋裡出來，手裡端著一碗水。
「縣裡拿走了？」
「拿走了。」
「拿走了多少？」
「半袋。」
妻沒說話。她把水碗遞給他。他接過去，沒喝，放在膝蓋上。
「明天還得去三叔家催。」
「三叔上個月才借了糧給我們。」
「我知道。」
妻在他旁邊坐下來。兩個人看著棗樹樁。天黑了，棗樹樁的輪廓慢慢模糊。
第二天，縣裡又來人。這次不是上次那個縣吏，換了一個，年輕些，臉上沒什麼肉，顴骨頂著皮。他手裡拿著一疊文書，後面跟著一個書吏，書吏提著一個銅盆。
「溫常，你家裡的往來信件，要查。」
「信件？」
「齊王令。查通敵信件。」
溫常從屋裡把家書拿出來。信不多，三五封，都是親戚寄來的。有一封是去年寫的，信上說岳家那邊收成還行。
縣吏把信一封一封展開看。看完了，扔進銅盆裡。書吏點火。火從盆底燒起來，信紙捲了邊，字在火裡發黑。
溫常看著。
火光照著信上的字。最上面那封，是妻寫給岳家的，信上寫著「平安」兩個字。字寫得不好看，妻只上過兩年私塾，筆畫歪歪扭扭。火從「安」字燒起來，「安」字的中間那一橫先黑，然後整字縮成一團。
溫常往前邁了一步。
縣吏看了他一眼。
「怎麼？」
「沒怎麼。」
「沒怎麼就站著。」
火燒完了。銅盆底剩下一層灰。書吏把盆端起來，晃了晃，灰飛起來，落在院子的土上。
縣吏走了。溫常蹲在銅盆旁邊。盆底還有一點餘溫。他用手指頭在灰裡撥了一下，撥出一片沒燒盡的紙角，上面只剩半個「平」字。
他把紙角撿起來，放在掌心。紙角很輕，輕輕一吹就飄走了。
過了兩天，催糧吏又來了。這次是專門催三叔家的糧。
「溫常，你三叔家的糧，催了沒有？」
「催了。三叔說，家裡只剩三斗。」
「三斗就三斗。拿來。」
「拿了，三叔家就斷糧了。」
「斷糧是他家的事。你的差事，是把糧催上來。」
溫常站了一會兒。
「我去。」
他去了三叔家。三叔坐在門檻上，手裡攥著煙杆，煙鍋裡沒煙葉，空著。他看見溫常，沒站起來。
「又來催？」
「縣裡讓催。」
「我知道。縣裡讓催。你來了三趟了。」
「三叔。」
「別叫我三叔。你催糧催到我頭上，還叫我三叔？」
溫常沒說話。他從懷裡摸出一個布包，放在三叔腳邊。
「這是什麼？」
「我家剩的。一斗。你先拿著。」
三叔看了他一眼。
「你家的糧，給我？」
「縣裡讓我催你的。我催不上來，縣裡拿我頂。我把家裡的給你，你湊夠三斗，我交差。」
三叔把煙杆放下。他打開布包看了一眼，又包上。
「你這是何苦。」
「不何苦。」
三叔進屋了。過了一會兒，他提出一個糧袋，比溫常帶來的重。他把兩個袋子並在一起。
「三斗。夠了。」
溫常把糧袋扛上肩。走到院門口，回頭看了一眼。三叔站在門檻上，煙杆又拿起來了，煙鍋裡還是空的。
夜裡，溫常回到家。妻在灶房裡燒水。
「三叔的糧，催上了？」
「催上了。」
「三叔怎麼說？」
「沒說什麼。」
妻把熱水倒進碗裡，遞給他。
「喝點。暖暖。」
他接過去。喝了一口。水是熱的，沒味道。
「家裡的糧，還剩多少？」
「不到一斗。」
「吃到月底？」
「吃不到了。」
妻沒說話。她從灶房角落裡摸出一個布包，打開，裡面是小半碗粟米。
「這是最後一點。」
溫常看著那半碗粟米。
「煮粥。稀點。分兩天吃。」
妻把粟米倒進鍋裡，添了水。火燒起來，鍋裡的水慢慢冒泡。
溫常坐在灶前，把家書從懷裡摸出來。信紙上「平安」兩個字已經模糊了，摺痕的地方快要斷。他用手順著筆畫描了一遍。
「平安。」
他念出聲。聲音很輕。
妻在灶前說：「你念什麼？」
「沒什麼。」
他把家書貼著胸口揣好。
第二天，南邊來了一個客人。中年人，穿著短褐，褲腿上沾著泥，肩上背著一個油布包袱。他敲門的時候，溫常正在院子裡劈柴。
「溫常？」
「我是。」
「我姓李。李密的族姪。往南走，路過這裡。」
「李密？」
「對。李密。他的文章，你聽說過？」
「《陳情表》。聽過。縣裡塾師唸過。」
中年人把油布包袱放下，打開。裡面是一卷帛，包得嚴嚴實實。
「這是李密遺稿的抄本。我要帶到江東去。北方亂了，這東西不能留在這邊。」
溫常看了看那卷帛。
「帶吧。」
「你不想留一份？」
「我不識字。」
中年人愣了一下。他把帛重新包好，塞進包袱裡。
「那我走了。天亮前得過河。」
「吃了沒？」
「吃了。」
中年人背起包袱往外走。走到院門口，回頭看了一眼。
「溫常，你這村子，快待不住了。齊王修府，長沙王練兵，鄴城和長安都在看著洛陽。打起來，這一帶跑不掉。」
溫常站在門口。他看著中年人走遠，走進夜色裡，看不見了。
他回到屋裡，坐在案前。案上落了一層灰，是白天燒信留下的。灰落在他的家書上，「平安」兩個字被灰蓋了一半。
他把家書拿起來，吹了吹。灰掉了，字還在。模糊的，但還在。
妻從灶房出來，端著一碗粥。
「人呢？」
「走了。」
「走了？」
「往南去了。帶著李密的文章。」
妻把粥放在案上。
「李密的文章，跟我們有什麼關係？」
「沒關係。」
他端起粥，喝了一口。稀，米粒能數清。
「沒關係。」他又說了一遍。
妻坐到他旁邊。兩個人沒說話。案上的燈芯燒得短了，火苗一跳一跳的。
溫常把家書揣進懷裡。拍了拍胸口，紙在衣服裡發出輕微的聲響。
妻忽然咳嗽了一聲。手捂住嘴，咳了兩下，停住。
「怎麼了？」
「沒事。嗓子乾。」
溫常看了她一眼。她的臉在燈光底下發黃，眼窩陷進去。
「明天去縣裡抓副藥。」
「抓藥要錢。」
「先抓。」
妻沒說話。她把粥碗端起來，又放下。
「不吃了。睏了。」
她站起來，往裡屋走。走到門口，又咳了一聲。這次咳得長，彎著腰，手撐在門框上。
溫常坐在案前，看著她的背影。
「明天去抓藥。」
「嗯。」
她進屋了。門簾放下。屋裡傳出咳嗽聲，斷斷續續的。
溫常獨自坐在案前。案上的粥涼了，結了一層皮。他端起來，喝完了。