302年（太安元年六月），夜。關中，雍州。
營帳拔了。樁子從土裡拔出來，帶出一坨濕泥。帳布捲成捲，搭在輜重車上，繩子勒了兩道。
陳石騎在馬上，走在步卒隊列外側。他偏著頭，看路邊。
路邊的田荒了。田埂上蹲著幾個人，衣裳破爛，臉上黑一道灰一道。一個女人抱著孩子，孩子嘴裡啃著一塊樹皮，啃不動，用牙齦磨。
軍吏從後面打馬過來，鞭子在空中甩了一下，沒落下去。
「陳石，看什麼？走。」
「那些是百姓。」
「百姓？亂民。」
「田都荒了，不跑，等著餓死？」
軍吏看了他一眼。
「你管這個？」
陳石沒答。他把馬拉正，繼續走。
走了十幾步，他回頭看了一眼。那個女人還在田埂上，孩子還在啃樹皮。
前面有煙。煙從地平線上冒起來，一柱一柱的，往天上走，走到半空散了。不是炊煙。炊煙細，一縷一縷往上飄。這煙粗，黑，底下寬，上頭窄。
軍吏勒住馬。
「前頭有戰事。」
陳石看著煙。
「哪邊的人？」
「不知道。探馬沒回來。」
隊伍沒有停。繼續往前走。煙越來越近，路上的難民也越來越多。
先是三五個，蹲在路邊的溝裡，看見軍隊過來，往後縮。再往前走，人多了。有人往南跑，有人往西跑，有人抱著包袱坐在路邊，不跑，也不動，眼睛直著。
一個老人倒在路邊。他伸手，想抓什麼。手伸出去，指尖離地半尺，抓不到。他閉上眼。
陳石看了一眼。他沒停。隊伍在走，停下來就掉隊。
溫常子在後面叫了一聲。
「陳叔，那個老人。」
「看見了。」
「不管？」
「管不了。隊伍在走。」
溫常子回頭看了一眼。老人還躺在路邊，手還伸著。
陳石把馬勒住。他跳下來，從懷裡摸出糧袋，走到老人身邊，蹲下去。他把糧袋塞進老人手裡。
老人沒接。手鬆了，糧袋掉在地上。
陳石伸手探了探鼻息。沒氣了。
他站起來。把糧袋撿起來，拍了拍上面的土，揣回懷裡。
「走吧。」
他跨上馬。溫常子在後面跟著。
「陳叔，那個糧袋，給他了？」
「給了。他沒要。」
隊伍繼續走。路邊的難民從老人身邊走過去，像水流過石頭。
溫常子跟在陳石馬後，牽著那匹瘦馬，馬背上的包袱一顛一顛。
「陳叔，我爹在溫縣，會不會也這樣？」
「不知道。」
「我想回去。」
「回去做什麼？」
「找我爹。」
陳石沒說話。他看著前方，煙還在冒，比剛才更濃了。
「你爹在溫縣，還沒到這一步。溫縣在南邊，難民往南跑，說明南邊還沒打。」
「那要是打過來呢？」
「打過來再說。」
溫常子沒再問。
隊伍繞過一片窪地。窪地裡積著水，水是渾的，上面漂著幾根木頭。幾個人蹲在水邊，用手捧水喝。看見軍隊過來，站起來就跑，跑進路邊的林子裡。
陳石從懷裡摸出軍牌。木牌，巴掌大小，正面刻著「陳石」，背面刻著「雍州軍戶」。他把軍牌舉到眼前，翻過來看。
裂痕還在。從「陳」字左邊那一豎開始，斜著往右，一直裂到「石」字底下那一橫。
他從腰間摸出一塊布，布是濕的，用布角擦軍牌。擦到裂痕的地方，布角卡住。他使了一點勁，布絲扯斷了，留在裂痕裡。
他用指甲把布絲挑出來。
「陳叔，這牌子是誰給你的？」
「我爹。」
「你爹呢？」
「死了。跟我娘一起死的。我十歲那年。」
「怎麼死的？」
「餓死的。那年關中大旱，村裡餓死了十幾口。」
溫常子沉默了一會兒。
「這牌子，傳了幾代了？」
「三代。我爹傳給我，我傳給我兒子。」
「你有兒子嗎？」
陳石沒答。他把軍牌揣回懷裡，貼著胸口。
「沒有。」
夜裡紮營。帳篷搭在坡地上，火堆點了三處。有人輪流守夜。陳石坐在帳口，看著坡下的路。路上還有難民在走，往南，往西。火堆的光照著他們，一晃一晃的。
溫常子端著碗從火堆邊過來。
「陳叔，粥好了。」
陳石接過碗。粟米粥，稀，米粒沉在碗底。他喝了兩口。
「明天還要走。」
「去哪？」
「不知道。跟著旗走。」
他把碗裡剩下的粥喝完，遞回去。
「睡吧。」
溫常子鑽進帳篷裡。陳石坐在帳口，沒動。他把手伸進懷裡，摸著軍牌上的裂痕。從「陳」到「石」。指尖順著裂痕來回劃。
他把手抽出來。
「路還長。」
他沒說出聲。他把帳簾放下，躺下去。帳外的火光從布縫裡漏進來，照著他的膝蓋。