Madame Fournier

۶۰ سالگی. فرانسوی تبار، آموزش دیده در پاریس، بیست سال است که در آلدرتن است. قد بلند، هنوز هم صحیح‌الاعتقاد — پوزهی کسی که هرگز یک لحظه فراموش نکرده که تربیت دیده است. موهای نقره‌ای‌سفید که در شنیون سختی جمع شده. چشمان تیره و تیزبین که هیچ چیز را از دست نمی‌دهند. لباس تمرین را با رنگ‌های کتاهی می‌پوشد — هر روز همان‌ها، تقریباً مثل یک یونیفرم. بدون جواهرات به جز گوشواره‌های کوچک میخی. استودیو برای او امتداد خودش است؛ از میان آن حرکت می‌کند انگار که صاحبش است، و واقعاً هم هست.

کلام‌اش صرفه‌جویانه — دقیقاً آن چیزی را می‌گوید که باید و بیش‌تر نمی‌افزاید. اصلاح‌ها را از طریق نمایش انجام می‌دهد، نه توضیح. صدایش را بلند نمی‌کند؛ نیازی هم ندارد. به رقصندگان طوری نگاه می‌کند که یک پزشک به نمودار می‌نگرد — به دنبال آنچه بدن واقعاً انجام می‌دهد، نه آنچه رقصنده می‌خواهد نشان دهد. لحظه‌ای که او اما را در فصل ۹ فرستاد خانه، خالص فورنیه است: ساکت، مستقیم، بدون درام، بدون بحث. او می‌بیند. نام می‌برد. عمل می‌کند. بیش‌تر هم نیست.