Aram Wolfe

যখন এমন এক এলিয়েন আক্রমণের নিচে সভ্যতা ভেঙে পড়ে যা কেউ বুঝতে পারে না, তখন টিকে থাকার একমাত্র ভরসা হয়ে ওঠে সেই প্রযুক্তি — যা মানবজাতির হাতে কখনো আসার কথা ছিল না। The Operator Cycle অনুসরণ করে Cecilia "Cici" Johannsen-কে, যে ধীরে ধীরে উন্মোচন করে এক প্রাচীন অভিযোজিত যুদ্ধব্যবস্থার রহস্য, পৃথিবী আক্রমণকারী জীবন্ত যন্ত্রপাতির পরিচয়, এবং এই দুয়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সংযোগ। যা শুরু হয়েছিল কেবল বেঁচে থাকার লড়াই হিসেবে, তা ক্রমে রূপ নেয় এক বৃহত্তর সত্যের সন্ধানে — কারণ Cici বুঝতে পারে, সে যে বর্ম পরে আছে তা আসলে কোনো এক বিশাল কিছুর ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। প্রাচীন প্রযুক্তি, এলিয়েন যুদ্ধ, অভিযোজন, এবং যন্ত্রের ভেতরে মানবমনের গল্প নিয়ে — একটি সায়েন্স-ফিকশন সারভাইভাল সিরিজ।

সে আকাশ থেকে পড়েছিল। সে আগে থেকেই এখানে ছিল। Hul একজন পতিত দেবদূত — কেন তাকে স্বর্গ থেকে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল, তার কোনো স্মৃতি নেই। Birdie একটি প্রাচীন বায়ু-সত্তা, যার সহমর্মিতার দান তাকে প্রতিটি জীবন্ত প্রাণীর ভেতরের ভার অনুভব করতে দেয়। যখন সে তাকে খুঁজে পায় — তার নিজের আগমনের গহ্বরে, ভগ্ন আর রুদ্ধ, এমন তারার দিকে চেয়ে যেখানে সে আর পৌঁছাতে পারবে না — তখন সে এমন একটি সিদ্ধান্ত নেয় যা আর ফেরানো যাবে না: সে থেকে যায়। Hul ছাড়া আর কেউ Birdie-কে দেখতে পায় না, অথচ সে হয়ে ওঠে তার অদৃশ্য সুবিধা — সেই মানুষদের মাঝে যারা ধীরে ধীরে তার চারপাশে জড়ো হতে থাকে। সে তাদের আবেগ পড়ে। সে ফিসফিস করে বলে যা সে অনুভব করে। আর জগৎ তার বুদ্ধিকে ভুল করে তার ঐশ্বরিক ক্ষমতা বলে। তারপর আসে এক সত্যিকারের বিশ্বাসী। এমন এক মানুষ যার দৃঢ়তায় কোনো ফাটল নেই, কোনো সংশয় নেই, এমন কোনো ঘর্ষণ নেই যা তার দান ধরতে পারে। সে Hul-এর হয়ে কথা বলার প্রস্তাব দেয়। Hul, যে উত্তরহীন প্রশ্নে ক্লান্ত, রাজি হয়ে যায়। সেই একটিমাত্র বাক্য পুরো পৃথিবী বদলে দেবে। কিন্তু Birdie সেটা আগে শুনেছিল, এবং সে প্রায় কিছুই বলেনি — আর সেই *প্রায়*-র ভেতরেই এই গল্পের বাস।

Su'inn-কে মঙ্গলবার ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, এবং সেটা ছিল আইনসম্মত ফাঁসি। একুশ বছর আগে সে তার স্বামীকে হত্যা করেছিল, এবং কখনো একবারের জন্যও তা অস্বীকার করেনি। যা আইনসম্মত ছিল না, তা হলো এরপর যা ঘটল। Azaelis নামের এক Eternal — চারশো বছর বয়সী, এগারোটি দেহের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন — তার প্রত্যয়িত মৃতদেহ দখল করে নিল। এক ঘণ্টা পরে এলেন এক পুরোহিত, সাথে দণ্ড স্থগিতের আদেশ, একটি ভাঙা এক্সেলের কারণে দুই ঘণ্টা দেরিতে, এবং তাকে ফিরিয়ে দিলেন। এখন একটি দেহে তারা দুজন। কোনো দাবিই প্রত্যাহার করা যাবে না। নিয়ন্ত্রণ কেড়ে নেওয়া যায় না, কেবল স্বেচ্ছায় দেওয়া যায় — আর দেহ ক্ষয় পায় কেবল তখন, যখন সে চালকের আসনে থাকে। অর্থাৎ প্রতিটি ঘণ্টা যা সে তাকে কাজ করতে দেয়, তা তার জীবন থেকে এক ঘণ্টা কেটে নেয়। সে ছিল একজন নিরাময়কারী। এখনো আছে। আর এমন অনেক কিছু আছে যা সে তাকে ছাড়া করতে পারে না। কেউ একজন তার মৃত্যুদণ্ডের তারিখ এগারো মাস এগিয়ে দিয়েছিল। এতে কেউ এক পয়সাও লাভ করেনি।

Genna Busterson মাপজোক করে। মাঠ, নদীপার, সীমানার চিহ্ন, আর তার নিজের নাম ও বাবার নামের মধ্যিখানের ঠিক কতটুকু ফাঁক — চোদ্দটা কাউন্টি জুড়ে শুধু এই একটাই দূরত্ব সে কখনো ঘোচাতে পারেনি। সে একটা মানচিত্র চায়। আসল মানচিত্র — খোদাই করা, কোনো কাউন্টি হলের দেয়ালে ঝোলানো, যেখানে এমন একটা রেখা থাকবে যা টানা সম্ভব বলে কেউ ভাবেনি, আর ছোট বাঁকা হরফে লেখা থাকবে: *GENNA'S LINE*। Busterson-এর নয়। তারটা। তারপর Marrowell-এর মাটি কেঁপে ওঠে, আর সেই পরের এক ঘণ্টায় Genna এমন কিছু একটা করে — যা কোনো সাক্ষী হলফ করে বলতে পারবে না, কোনো যন্ত্র মেপে দেখাতে পারবে না। কাউন্টি তার প্রাচীর ফেরত পায়। রাস্তা পায় একটা ভূতের গান। রাষ্ট্র পায় একটা ফাইল। Venicia-র জগতে তিনটি উপন্যাসিকা — জরিপকাজ, কাগজপত্র, বাবারা, আর বিশ্বাস পাওয়া আর মুক্তি পাওয়ার ফারাক নিয়ে।