Aram Wolfe

Su'inn-কে একটি মঙ্গলবারে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, এবং সেই ফাঁসি ছিল আইনসম্মত। একুশ বছর আগে সে তার স্বামীকে হত্যা করেছিল, আর কখনো তা অস্বীকার করেনি। যা আইনসম্মত ছিল না, তা হলো এরপর যা ঘটল। Azaelis নামের এক Eternal — চারশো বছর বয়সী, এগারোটি দেহ পার করে আসা — তার সরকারি-নথিভুক্ত মৃতদেহটি দখল করে নিল। এক ঘণ্টা পরে এল এক পুরোহিত, সাথে দণ্ড-স্থগিতের আদেশ, একটি ভাঙা চাকার কারণে দুই ঘণ্টা দেরি করে — আর তাকে ফিরিয়ে দিল। এখন একটি দেহে দুজন। কারো দাবিই প্রত্যাহার করা যাবে না। নিয়ন্ত্রণ কেড়ে নেওয়া যায় না, কেবল দেওয়া যায় — আর দেহটি ক্ষয় হয় কেবল তখনই যখন সে চালাচ্ছে, অর্থাৎ তাকে যতটুকু সময় কাজ করতে দেওয়া হয়, তার জীবন থেকে ঠিক ততটুকুই কেটে যায়। সে ছিল একজন নিরাময়কারী। এখনো আছে। আর এমন অনেক কিছু আছে যা সে তাকে ছাড়া করতে পারে না। কেউ একজন তার মৃত্যুদণ্ডের তারিখ এগারো মাস এগিয়ে দিয়েছিল। এতে কেউ এক পয়সাও লাভ করেনি।

Genna Busterson মাপজোক করে। মাঠ, নদীপার, সীমানার চিহ্ন, আর তার নিজের নাম ও বাবার নামের মধ্যিখানের ঠিক কতটুকু ফাঁক — চোদ্দটা কাউন্টি জুড়ে শুধু এই একটাই দূরত্ব সে কখনো ঘোচাতে পারেনি। সে একটা মানচিত্র চায়। আসল মানচিত্র — খোদাই করা, কোনো কাউন্টি হলের দেয়ালে ঝোলানো, যেখানে এমন একটা রেখা থাকবে যা টানা সম্ভব বলে কেউ ভাবেনি, আর ছোট বাঁকা হরফে লেখা থাকবে: *GENNA'S LINE*। Busterson-এর নয়। তারটা। তারপর Marrowell-এর মাটি কেঁপে ওঠে, আর সেই পরের এক ঘণ্টায় Genna এমন কিছু একটা করে — যা কোনো সাক্ষী হলফ করে বলতে পারবে না, কোনো যন্ত্র মেপে দেখাতে পারবে না। কাউন্টি তার প্রাচীর ফেরত পায়। রাস্তা পায় একটা ভূতের গান। রাষ্ট্র পায় একটা ফাইল। Venicia-র জগতে তিনটি উপন্যাসিকা — জরিপকাজ, কাগজপত্র, বাবারা, আর বিশ্বাস পাওয়া আর মুক্তি পাওয়ার ফারাক নিয়ে।