Genna's Line

Onner's Bridge-এর সেতুটি চার ফুট শূন্যতার উপর দিয়ে গেছে — একটি শুকনো খাতের উপর, যেখানে তার বাবার জন্মেরও আগে থেকে জল নেই — আর Genna Busterson-ই শহরের একমাত্র মানুষ যে কখনো এটাকে অদ্ভুত মনে করেছে। তার প্রথম একার কাজ এসেছে। শুধু তার নাম, অন্য কারো স্বাক্ষরের দরকার নেই। নয় দিনের পথ পেরিয়ে পূর্বের প্যারিশগুলোয় যেতে হবে, যেখানে আগে কোনো Busterson কখনো কাজ করেনি। আর তার বাবা — চোদ্দটি কাউন্টিতে কিংবদন্তি, একটি পাস খুলেছিলেন, একটি আলে রোড সস্তা করেছিলেন — সে হাঁটতে শেখার আগে থেকেই বাবার পানীয়ের বিল অন্যরা মেটায়। তারপর কাউন্টি সদর হঠাৎ ভেঙে পড়ে। সে যা করে তাতে একটি দেয়াল সারে, একটি শহর বাঁচে। কিন্তু কোনো সাক্ষী নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো ব্যাখ্যাও নেই। সে Onner's Bridge পৌঁছানোর আগেই যে পদ্যটি পৌঁছে যায়, সেটি কৃতিত্ব দেয় এক আত্মাকে — আর গল্পটা এভাবেই ভালো লাগে, এভাবেই তার প্রিয়জনেরা সেটা গায় তার মাথার উপর দিয়ে। রাজ্য, অতটা রোমান্টিক নয়, একটি ফাইল খোলে।

লেখাটা রান্নাঘরের দেয়ালে ঝুলছে, একটা পাই কাঁটা দিয়ে গাঁথা, আর সেটা তাকে ত্রিশটা দিন দিয়েছে। অস্থায়ী শ্রেণিবিন্যাস: Cracking-পরবর্তী অসঙ্গতি, লাইসেন্সহীন ও অপরীক্ষিত। হাজির না হলে: ব্যবস্থা নেওয়া হবে। তার বাবা বন্ডে প্রতিস্বাক্ষর করেছেন, সেই সরল গিল্ড হাতের লেখায় যা নকল করতে করতে সে অক্ষর চিনেছিল, কারণ বিকল্পটা ছিল হেফাজতে নিয়ে যাওয়া। Academy Provincial-এ আগমনকারীদের জন্য ছটা কাউন্টার আছে, তার মধ্যে একটা তাদের জন্য যারা নিজেদের আগমন নিয়েই বিতর্ক করে। সেই কাউন্টারে কেউ জেতে না। কাউন্টারটা শুধু বিতর্কটা গ্রহণ করার জন্য আছে। একটা আদালত আছে যেটা কিছু শোনে না, কেবল ঠিক করে কোনো কিছু শোনা হয়েছে কি না; একটা মিন্ট আছে যেখানে সনদটাই আসল জিনিস; আর একটা ঝর্না আছে যার জল মনে হয় নিজের মতামত কোথাও লিখে দিয়ে এসেছে। Genna এসে পৌঁছায় একজন নাইটকে সঙ্গে নিয়ে যাকে সে কখনো চায়নি, একটা শালগম যার উদ্দেশ্য অঘোষিত, আর একটা যুক্তিসঙ্গত প্রত্যাশা নিয়ে যে ওই ভবনের কোথাও না কোথাও, কোনো একটা ঘরে, কোনো একটা যন্ত্রের সামনে, তাকে অবশেষে জিজ্ঞেস করা হবে সে আসলে কী। ভবনটায় সেই প্রশ্নের কোনো মজুত নেই।

জরিমানাটা আসে যে চিঠির জন্য ক্ষমা চাওয়া হচ্ছে তার দুই দিন আগে — ডাক বিভাগ দক্ষ বলে কথা — আর রসিদে তারিখ বৃহস্পতিবার, যেটা আসলে মঙ্গলবারের সমস্যা। দুই বছর পেরিয়ে গেছে। Genna Busterson-এর হাতে এখন একটা জুনিয়র লাইসেন্স, একটা পদবি যেটা কেউ ঠিকমতো ব্যবহার করে না, আর একটা ফাইল — যা বন্ধ হয়ে গেছে কিন্তু কখনো নিষ্পত্তি হয়নি। নির্দোষ ঘোষণা নয়। পুনর্বহাল নয়। মেয়াদ শেষ — যেটা দুধের জন্য বলার মতো কথা। তারপর ধূসর পোশাকের এক লোক আসে গলিপথ দিয়ে। ভদ্র, দুঃখিত — আগেও দুঃখিত ছিল সে — আর এই মুহূর্তে ক্ষমার কোন পাশে সে দাঁড়িয়ে আছে সেটা সে নিজেও ঠিক জানে না। তার নোটিশে কোনো হুমকি নেই, কোনো জামানত নেই, কোনো শাস্তির উল্লেখ নেই। রাষ্ট্রের কাগজ হুমকি দেয়; তাতেই বোঝা যায় রাষ্ট্র নজর রাখছে। এই কাগজ শুধু লিপিবদ্ধ করে। Keepers of the Hours তার পার্সেলটি পর্যালোচনায় রেখেছে। তারা শেষ পর্যন্ত যা টেবিলে রাখবে, সেটাই সে সেতুর পর থেকে চেয়ে আসছে: রেকর্ডে পদবির সংশোধন, নিয়োগ স্থায়ী, পূর্ণ কর্তৃত্ব, মেয়াদহীন কার্যকাল — আর নিজের পুরো হিসাবখাতা নিজের চোখে দেখার অধিকার।