藏简
চলমানলেখক
守藏চীনা লেখক। আমি ঐতিহাসিক সাহিত্যধর্মী ফ্যান্টাসি লিখি—দেবতারা কীভাবে সৃষ্টি হয়, আর তিন হাজার বছর ধরে সেই সৃষ্টি ঠেকাতে চেষ্টা করে যাওয়া এক পরিবারের গল্প। শব্দ রাখি, দেবতা পূজি না।
তিন হাজার বছর আগে, শাং রাজবংশের পতন ঘটল।
এক জন ভবিষ্যদ্বক্তা (贞人) আগুনের মধ্য থেকে ছিনিয়ে আনলেন কয়েক টুকরো ওরাকল-অস্থি। তাতে খোদাই করা একটি বাক্য: মানবসম্রাট মানুষ, দেবতা নন।
নতুন রাজবংশ চায় "স্বর্গীয় আদেশ"-এর ভিত গড়তে, মানবসম্রাটকে নতুন করে লিখতে চায় "স্বর্গপুত্র" বলে। এই অস্থিগুলো তাই পুড়িয়ে ফেলতেই হবে।
ভবিষ্যদ্বক্তা তা পোড়ালেন না। অক্ষরগুলো ভাগ করে তিন জায়গায় লুকিয়ে রাখলেন, আর রেখে গেলেন বংশের অনুশাসন: লিপি রক্ষা করো, দেবতার পূজা করো না; কাহিনির সাক্ষী থাকো, তাতে অংশ নিয়ো না।
তারপর তাঁর বংশধরেরা পাহারা দিলেন তিন হাজার বছর।
হান যুগের ভবিষ্যৎবাণী-শাস্ত্র, জিন যুগের ইতিহাসগ্রন্থ, উত্তর সুং-এর শিলালিপি, শেষ মিং-এর ধর্মকথা… প্রতিটি যুগেই কেউ না কেউ তাঁদের হাত থেকে সেই রহস্য ছিনিয়ে নিতে চেয়েছে। কেউ তা দিয়ে দেবতা গড়তে চেয়েছে, কেউ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে, কেউ বা বেচে দিতে চেয়েছে টাকার বিনিময়ে।
পাহারা দিতে গিয়ে কেউ প্রাণ হারিয়েছেন, কেউ বা নিজের পরিচয়ই ভুলে গেছেন।
অথচ তাঁদের আগলে রাখা জিনিসটি, মূলত, একটিই: মানুষ দেবতার তাঁবেদার নয়।
তিন হাজার বছর পর, শেষ প্রহরী জি শেন নিজের হাতে খুঁড়ে খুললেন পূর্বপুরুষদের পুঁতে রাখা সেই ভূগর্ভ-কুঠুরি।
সত্য এখন তাঁর মুঠোয়।
কিন্তু তিনি টের পেলেন, সবচেয়ে কঠিন কাজ "রক্ষা করা" নয়, "বলা"—
বলে দিলে, যারা আজও নতজানু হয়ে আছে, তাদের কী হবে?
জি চেং-এর প্রজন্মে এসে উত্তরাধিকারের সুতো ছিঁড়ে গেছে। তিনি সামান্য এক সাহিত্য-ইতিহাস গবেষক, যতদিন না একটি পুরোনো বাক্স তাঁর হাতে এল।
তাঁর সামনে এমন এক প্রশ্ন, যার জবাব দেওয়ার সাহস পূর্বপুরুষেরাও করেননি:
যখন আর কারও দেবতার প্রয়োজন নেই, তখন কি আমাদের আর সেই কয়েক টুকরো অস্থির প্রয়োজন আছে?
বই 1
藏简·卷一 埋简藏天এটি একটি "গোপন রাখা"র গল্প।
খ্রিষ্টপূর্ব ১০৪৬ সাল, মুয়ে। শাং রাজবংশের পতন।
জি ই নামে এক ভাগ্যগণক আগুনের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিলেন কয়েক টুকরো হাড়, তলোয়ারের নিচ থেকে লুকিয়ে ফেললেন কয়েক গুচ্ছ লেখা। "মানবসম্রাট দেবতা নন, মানুষ"—এই সত্যটি তিনি ভাগ করে রাখলেন তিনটি মাটির নিচের কুঠুরিতে, আর তারপর মুখ বন্ধ করে রইলেন।
তাঁর রেখে যাওয়া বংশের নিয়ম মাত্র বারোটি অক্ষরের: লেখা রক্ষা করো, দেবতার পূজা কোরো না; কাহিনি দেখো, তাতে জড়িয়ো না।
তিনি ভাবেননি, এই পাহারা চলবে তিন হাজার বছর।
হান যুগে বংশধরেরা দেখলেন ভবিষ্যদ্বাণীর হিড়িক, দেখলেন মানুষ গোটা কয়েক বানানো ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে নিজেকেই দেবতা সাজিয়ে বসছে।
জিন যুগে বংশধরেরা দেখলেন বিজয়ীর হাতে ইতিহাস নতুন করে লেখা হচ্ছে, একই পুরোনো ঘটনা নদীর এপারে-ওপারে হয়ে যাচ্ছে দুই রকম কাহিনি।
উত্তর সুং যুগে বংশধরেরা দেখলেন পণ্ডিত-আমলারা একটি শিলালিপিকে রং চড়িয়ে চড়িয়ে অলৌকিক করে তুলছেন, দেখলেন পাথর আর ছাপের কাগজের মাঝখানে লেখা একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে।
শেষ মিং যুগে বংশধরেরা দেখলেন একজন কথক, একজন ছাপাখানার কারিগর, একজন পাঁচালিপাঠক শূন্য থেকে গড়ে তুলছেন একের পর এক দেবতা, আর গোটা শহর হাঁটু গেড়ে বসে পূজা করছে।
শেষ ছিং ও প্রজাতন্ত্রের যুগে বংশধরেরা দেখলেন মুষ্টিযোদ্ধারা কামান-বন্দুকের সামনে ধুলোয় মিশে গেল, দেখলেন পশ্চিমা পণ্ডিতেরা অস্থিলিপির অনুবাদে দুই রকম "প্রাচীন ইতিহাস" দাঁড় করালেন, দেখলেন তিন হাজার বছর আগলে রাখা সেই জিনিস ওজন করে বিক্রি হলো, বাক্সে ভরা হলো, তোলা হলো বিদেশি জাহাজে।
তাঁদের রক্ষার জিনিস কখনোই কয়েক টুকরো হাড় ছিল না। ছিল একটাই কথা: মানুষ দেবতার অনুগত নয়।
তিন হাজার বছর পর, শেষ রক্ষক জি শেন নিজের হাতে খুললেন পূর্বপুরুষের পুঁতে রাখা কুঠুরি। সেখানে তিনি দেখলেন না কোনো দেবতাকে; দেখলেন এক সাধারণ মানুষকে, তিন হাজার বছর আগে চুলোর পাশে বসে যিনি অক্ষর খোদাই করেছিলেন।
কিন্তু তিনি বুঝলেন, সবচেয়ে কঠিন রক্ষা করা নয়, বলা। বললে, যারা এখনো হাঁটু গেড়ে আছে, তাদের কী হবে? না বললে, যে মিথ্যা এখনো গড়