এক বছর ধরে ChatGPT-এর ভেতরে উপন্যাস গড়ে তুলেছেন এমন কোনো লেখককে যদি জিজ্ঞেস করেন তাঁর গল্পটা কোথায়, তাহলে সৎ উত্তর হবে: সর্বত্র এবং কোথাও না। চরিত্রগুলো বিদ্যমান। জগতের নিয়ম আছে। কাহিনি ডজনখানেক বাঁক নিয়ে একটা আকার পেয়েছে। সবকিছুই চ্যাটের মধ্যে আছে - এবং এটাই সমস্যা, কারণ একটা চ্যাট হলো একটা ট্রান্সক্রিপ্ট, গল্প নয়, আর এক বছরের চিন্তাভাবনার ট্রান্সক্রিপ্ট থেকে নির্মাণের ভিত্তি হিসেবে কাজ করা প্রায় অসম্ভব। এই গাইডটি গল্পটিকে আবার বের করে আনার বিষয়ে: আসলে কোন জিনিসটা কঠিন করে তোলে, এবং কোন ক্রমে কাজ করলে সেটা সাধ্যের মধ্যে আসে।
এক বছরের শেষে স্তূপ
যারা এটা সবচেয়ে বেশি কঠিন পান তারা খামখেয়ালি লেখক নন। তারা হলেন যারা বিষয়টিকে গুরুত্বের সাথে নিয়েছিলেন - যারা পুরো একটি বই চ্যাটের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেছেন, ডজন ডজন সেশন ধরে চরিত্রগুলোকে পরিমার্জন করেছেন, কাহিনির সিদ্ধান্তের পক্ষে-বিপক্ষে যুক্তি দিয়েছেন, এমন একটি জগৎ গড়ে তুলেছেন যেটা নিজেই নিজেকে খণ্ডন করার মতো বিস্তারিত। তারা শেষে যা হাতে পান সেটা কোনো পাণ্ডুলিপি নয়, কোনো রূপরেখাও নয়। এটা হলো কথোপকথনের একটা স্তূপ, কখনো কখনো একশোটি থ্রেড জুড়ে কোটি কোটি শব্দ, যার মধ্যে একটি সত্যিকারের উপন্যাস আছে কিন্তু সেটাকে বের করে আনার কোনো উপায় নেই।
এর জন্য যে পরামর্শ প্রচলিত আছে সেটা পদ্ধতির ছদ্মবেশে একটি কৌশল মাত্র: এক্সপোর্ট করা ফাইলকে লক্ষাধিক শব্দের খণ্ডে ভাগ করো, সেগুলো অন্য একটি মডেলে পেস্ট করো, গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলো বের করতে বলো, এবং আশা করো কিছু হারিয়ে না যায়। এটা শ্রমসাধ্য, এটা অনেক কিছু হারিয়ে ফেলে, এবং যে ব্যক্তি এটা করছেন তিনি ইতিমধ্যেই জানেন যে ফলাফলটি বিশ্বাসযোগ্য নয় - তাই তিনি এটা ক্রমাগত পিছিয়ে দিতে থাকেন। তবে আসল বাধা আয়তন নয়। বাধা হলো যা কিছু মূল্যবান তার কোনো আকার নেই।
চ্যাটে কিছু সংরক্ষণ করার জায়গা নেই
এখানে যে রোগ নির্ণয়টা নিয়ে বসে ভাবার দরকার। একটি কথোপকথনে একটি চরিত্র এমন কোনো বস্তু নয় যাকে আঙুল দিয়ে দেখানো যায়। সে সপ্তাহ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা চল্লিশটি আলাদা উল্লেখ, তাদের কিছু একে অপরের বিরোধী, কোনোটিই নির্ভরযোগ্য নয়। আপনার ম্যাজিক সিস্টেমের প্রতিটি নিয়ম এবং কাহিনির প্রতিটি বিট সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। একটি চ্যাটে কিছুই সংরক্ষিত হয় না; এটা শুধু বলা হয়, বারবার, সামান্য ভিন্ন ভাষায়।
এই কারণেই পরিবর্তনটা অপরিবর্তনীয় মনে হয়। মডেল যখন কেউ কে ভুলে যায় বা চুপচাপ কোনো নিয়ম পুনর্লিখন করে, তখন সে এমনভাবে স্মৃতিতে ব্যর্থ হচ্ছে না যেটা একটি তীক্ষ্ণতর প্রম্পট সারিয়ে দিতে পারত। এর প্রতি বিশ্বস্ত থাকার জন্য কোনো ক্যানোনিক্যাল রেকর্ড ছিলই না। যে গল্প একসাথে টিকে থাকে সেটা বিপরীত পথে কাজ করে: প্রতিটি চরিত্র, স্থান ও নিয়ম ঠিক একটি জায়গায় বাস করে, তার বর্তমান অবস্থা ধরে রাখে, এবং বাকি সবকিছু সেটার দিকে ফিরে যায়। সেই একটিমাত্র ঘর হলো যা বইটি বড় হওয়ার সাথে সাথে ধারাবাহিকতাকে সরে যাওয়া থেকে রক্ষা করে - এবং এটাই একটি চ্যাটে থাকে না। আপনার গল্প ফিরে পাওয়া মানে এর প্রতিটি অংশকে একটি ঘর দেওয়া, যেটা কথোপকথন কখনো দেয়নি।
যা আপনি রেখেছেন, এবং যা শুধু চেষ্টা করেছেন
এক্সপোর্ট করা ফাইল থেকে সহজ নিষ্কাশনের বিরোধিতার আরেকটি কারণ আছে, এবং এটাই স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিগুলো পুরোপুরি মিস করে। একটি বই নিয়ে এক বছর কাজ করলে একই জিনিস চ্যাটে কয়েকটি ভিন্ন অবস্থায় বসে থাকে, এবং সেগুলো সব ক্যানন নয়।
সেই অবস্থাগুলোর কিছু হলো আপনার মত পরিবর্তন। তিন মাস আপনি তাকে Mira বলেছেন, তারপর Wren নাম দিয়েছেন। আপনি পরামর্শদাতাকে বিশ্বাসঘাতক করেছেন, তারপর সিদ্ধান্ত নিলেন সেটা বোন। এখানে শুধু শেষ সংস্করণটিই গণনায় আসে; আগেরগুলো বাতিল, এবং সেগুলো রাখলে আপনার আগেই উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্তগুলো দিয়ে ক্যানন বিষাক্ত হয়ে যাবে।
অন্য অবস্থাগুলো হলো গল্পটি নিজেই এগিয়ে যাওয়া। সে বইয়ের শুরুতে ভীরু এবং শেষে সাহসী। রাজ্য প্রথম অধ্যায়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং চূড়ান্ত পর্বে পতন হয়েছে। রহস্যটা চাপা পড়ে, তারপর ভেসে ওঠে। এটা আপনার নিজেকে খণ্ডন করা নয় - এটাই চাপ, এবং এর পুরো বিষয়টাই হলো অবস্থার পরিবর্তন। এটাকে একটি স্থির ছবিতে সমতল করলে আপনি সেই জিনিসটাই ফেলে দিলেন যা এটাকে একটি গল্প করে তুলেছিল।
একটি খোঁজো-ও-বদলাও এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। পাতায় দেখতে একই লাগে: একটি জিনিস, দুটি মান। শুধু বিচারবুদ্ধিই একটি যে বিপরীতমুখী পরিবর্তন আপনি বাদ দিতে চান এবং একটি গতিপথ যা আপনি সংরক্ষণ করতে চান তার মধ্যে আলাদা করতে পারে - এটাই আসল কারণ এই কাজটা একটি স্ক্রিপ্টে দিয়ে সরে যাওয়া যায় না।
মডেল ইতিমধ্যেই আপনার গল্প বোঝে
এই সব দেখে যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি জাগে সেটা হলো নিজেই বাছাই করা, পড়ে পড়ে। এটা ভুল প্রবৃত্তি, এবং এই কারণেই প্রকল্পটা থমকে যায়। নিজের সিদ্ধান্তগুলো পুনর্গঠন করতে এক বছরের নিজের কথোপকথন পড়া বিশাল, হতাশাজনক কাজ, এবং আপনি এটা করার সবচেয়ে উপযুক্ত পক্ষও নন।
যে মডেলটি কথোপকথনে ছিল, সেটাই উপযুক্ত। আপনি যা রেখেছেন এবং যা চেষ্টা করেছেন, এবং একটি বিপরীতমুখী পরিবর্তন ও একটি চাপের মধ্যে পার্থক্য করা একটি বোধশক্তির কাজ - একটি দীর্ঘ, বিশৃঙ্খল, মানবিক বিনিময় পড়া এবং মানুষটি শেষে কোথায় থিতু হলেন সেটা বোঝা। এটা ভাষা মডেলগুলো আসলেই ভালো করতে পারে, চ্যাট লগ চার ঘণ্টা ধরে পুনরায় পড়ার চেয়ে অনেক বেশি। এই বুদ্ধি কখনো অনুপস্থিত ছিল না। যা অনুপস্থিত ছিল তা হলো উত্তর রাখার কোনো জায়গা।
মডেলকে একটি গন্তব্য দিন - একটি কাঠামোগত জায়গা যেখানে একটি চরিত্র একটি রেকর্ড হয়, একটি নিয়ম একটি দলিল হয়, একটি চাপ একটি ট্র্যাক করা সুতো হয় - এবং খননকাজটি এমন কিছুতে পরিণত হয় যা সে আপনার পাশে করে। এটা একটি কথোপকথন পড়ে, প্রস্তাব করে ক্যানন আসলে কী, এবং প্রতিটি টুকরো তার ঘরে লিখে দেয়, আপনার নায়িকার চল্লিশটি উল্লেখকে একটি সত্তায় একত্রিত করে এমনকি যখন আপনি তার নাম তিনভাবে লিখেছেন এবং কখনো তাকে পদবি দিয়ে ডাকেননি। যে AI-এর সাথে আপনি ইতিমধ্যেই লেখেন তাকে একটি ক্যানন স্টোরের সাথে সংযুক্ত করা যা এই সব ধরে রাখতে পারে সেটাকে সম্ভব করে; গন্তব্য ছাড়া, একটি চ্যাটবটকে আপনার চ্যাট সংগঠিত করতে বলা সবসময় শুধু আরেকটি চ্যাটই তৈরি করে।
ক্যানন আসলে কোথায় যায়
"কাঠামোগত" বলতে কী বোঝায় সে সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট হওয়া সাহায্য করে, কারণ এটা নোটের একটি ফোল্ডার নয়। আপনার চরিত্রগুলো সত্তায় পরিণত হয়, প্রতিটির নিজস্ব বাইবেল থাকে যা শুধু তারা কে তাই নয় বরং চাপ জুড়ে তারা কীভাবে পরিবর্তিত হয় তাও রেকর্ড করে - শুরুর অবস্থা, পরিবর্তন, শেষের অবস্থা - যাতে আপনি যে আন্দোলনটি সংরক্ষণ করতে সতর্ক ছিলেন তা ধরা পড়ে, চ্যাপ্টা না হয়ে। আপনার জগৎ - তার স্থান, গোষ্ঠী, নিয়ম ও ব্যবস্থাগুলো - রেফারেন্স দলিলের একটি সেট হয়ে ওঠে যা লেখা থেকে আহরণ করা যায়। এবং কাহিনির মূল সুতোগুলো চাপ নিজেই হয়ে ওঠে, প্রথমে স্থাপিত, কারণ বাকি সব এর বিপরীতে স্থাপিত।
লক্ষ করুন এটা কী এবং কী নয়। আপনি ক্যানন পুনরুদ্ধার করছেন - বাইবেল - বই পুনরায় লিখছেন না। অধ্যায়গুলো পরে আসে, পরিষ্কার ক্যানন থেকে নির্মিত বিট হিসেবে যা আপনি আকার দেন এবং সাজান, চ্যাট ট্রান্সক্রিপ্ট থেকে জাদুর মতো তৈরি না করে। সেই বিচ্ছেদটি ইচ্ছাকৃত: প্রথমে ভিত্তিটি শক্ত ও সত্য করুন, এবং খসড়া তৈরিতে দাঁড়ানোর জন্য নির্ভরযোগ্য কিছু থাকে। এটাও সম্পূর্ণ বইটিকে আপনার মতো অনুভব করায় - সিদ্ধান্তগুলো আপনার নেওয়া সিদ্ধান্ত হিসেবে রেকর্ড থাকে, এমন একটি লগে চাপা পড়ে না যা আপনি আর নেভিগেট করতে পারছেন না।
এটা বের করা
তাই কাজের ক্রম সংক্ষিপ্ত, এবং এটা সব-পড়ুন পদ্ধতিকে উল্টে দেয়। প্রথমে মূল্যায়ন করুন: এক্সপোর্ট করা ফাইলকে কোনো ক্ষতি ছাড়াই আলাদা আলাদা কথোপকথনে বিভক্ত করুন - একটি সম্পূর্ণ যান্ত্রিক পদক্ষেপ, প্রমাণযোগ্যভাবে বিশ্বস্ত, কিছু হারিয়ে যায় না বা মিশে যায় না - এবং সেখানে আসলে কী আছে তার একটি তালিকা পান। তারপর যোগ্যতা নির্ধারণ করুন: সেই তালিকার মধ্য দিয়ে যান এবং কোনটা ক্যানন আর কোনটা বাতিল, এবং কোন ক্রমে ধরে রাখতে হবে তা নিয়ে রায় দিন। আপনি সিদ্ধান্ত নেন; মডেল প্রস্তাব করে। তারপরই ধরে রাখুন: প্রথমে চাপ স্থাপন করুন, তারপর তার বিপরীতে দল ও জগৎকে অবস্থান করুন, প্রতিটি চরিত্রের জন্য একটি সত্তা, পরিবর্তনশীল অবস্থাগুলো যে গতিপথ সেটা হিসেবে রেকর্ড করা।
এটা পাশের একটি ফাইলিং প্রকল্প হিসেবে নয়, বরং যে AI-এর সাথে আপনি ইতিমধ্যেই লেখেন তার মধ্যে করার কারণ হলো এটা আপনাকে কথোপকথনে রাখে, নতুন করে শুরু না করে। এই মাইগ্রেশনের জন্যই Novelmint তৈরি: এটাকে আপনার AI ক্লায়েন্টের সাথে সংযুক্ত করুন, মডেলকে আপনার চ্যাটের দিকে নির্দেশ করুন, এবং এটা আপনার সাথে সেগুলো নিয়ে কাজ করে - মূল্যায়ন করে, আপনাকে যোগ্যতা নির্ধারণ করতে দেয়, এবং যে ক্যানন এটা খুঁজে পায় সেটা একটি কাঠামোতে লিখে দেয় যা অবশেষে তা ধরে রাখতে পারে। এক বছরের গল্প আর সেই স্তূপ থাকে না যেটা খুলতে ভয় লাগে, বরং একটি ভিত্তি হয়ে ওঠে যার উপর আসল বইটি গড়া যায়।