শিগগিরই হোক বা দেরিতে, এআই ব্যবহার করেছেন এমন কোনো লেখককে কেউ একটা সরল প্রশ্ন করে বসে: এর কতটা আপনি নিজে লিখেছেন? প্রশ্নটা আসতে পারে কোনো ফর্মে, প্রকাশনা প্ল্যাটফর্মে, কোনো এজেন্টের কাছ থেকে, যিনি আপনার কুয়েরি লেটার পড়ছেন, কিংবা মন্তব্যের ঘরে কোনো পাঠকের কাছ থেকে। প্রশ্নটা শুনলে মনে হয় একটা শতাংশ চাওয়া হচ্ছে। আসলে যা জানতে চাওয়া হচ্ছে তা হলো লেখকসত্তা, অর্থাৎ বইটিকে আকার দিয়েছে যে সৃজনশীল সিদ্ধান্তগুলো, সেগুলো কোনো মানুষ নিয়েছে কি না। এর ভালো উত্তর দেওয়ার উপায় হলো কেউ জিজ্ঞেস করার আগেই বুঝে নেওয়া লেখকসত্তা বলতে কী বোঝায়, এবং এমন একটি নথি রাখা যা সেটা দেখায়। এই নির্দেশিকায় দুটো বিষয়ই আলোচিত হয়েছে। এটি সাধারণ তথ্য, লেখকেরা প্রশ্নটা নিয়ে কীভাবে ভাবেন তারই একটি বিবরণ; এটি আইনি পরামর্শ নয়।
প্রশ্নটা আসলে কী জানতে চায়
কোনো কপিরাইট অফিস, প্রকাশক বা প্ল্যাটফর্ম যখন এআই নিয়ে জিজ্ঞেস করে, তারা সাধারণত একটি জিনিসেরই কোনো না কোনো রূপ জানতে চায়: কাজটির কোন অংশগুলো মানুষের মন থেকে এসেছে, আর কোনগুলো এসেছে যন্ত্র থেকে? প্রত্যেকে প্রশ্নটা করে নিজের নিজের কারণে, কিন্তু লেখকসত্তা কী, এই মূল ধারণায় সবাই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে।
যুক্তরাষ্ট্রে কপিরাইট অফিসের অবস্থান হলো, কপিরাইট কেবল সেই উপকরণকেই সুরক্ষা দেয় যা কোনো মানুষ সৃষ্টি করেছে। ২০২৩ সালের মার্চে প্রকাশিত তাদের নিবন্ধন-নির্দেশিকা আবেদনকারীদের বলে, ন্যূনতমের চেয়ে বেশি পরিমাণ এআই-উৎপন্ন উপকরণ থাকলে তা প্রকাশ করতে, দাবি থেকে সেই উপকরণ বাদ দিতে, এবং মানব লেখক কী অবদান রেখেছেন তা বর্ণনা করতে। কপিরাইটযোগ্যতা নিয়ে তাদের ২০২৫ সালের প্রতিবেদন এআই দিয়ে লেখেন এমন যে কারও জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা যোগ করেছে: তাদের পাঠ অনুযায়ী, কেবল প্রম্পট সাধারণত আউটপুটের ওপর মানুষকে যথেষ্ট নিয়ন্ত্রণ দেয় না, তাই তাকে তার লেখক বলা যায় না; অথচ এআই-উপকরণের ওপর মানুষের নির্বাচন, বিন্যাস বা পরিমার্জন যথেষ্ট সৃজনশীল হলে তা সুরক্ষিত হতে পারে। অফিস জানিয়েছে, সময়ের সঙ্গে তারা নির্দেশিকা হালনাগাদ করতে পারে, তাই কিছু জমা দেওয়ার আগে copyright.gov-তে হালনাগাদ সংস্করণটি দেখে নিন।
প্রশ্নটা অন্য যেসব জায়গায় ওঠে, সেখানেও একই পার্থক্য কাজ করে। পার্থক্যটা সিদ্ধান্ত নেওয়া আর গ্রহণ করার মধ্যে। অনুরোধ টাইপ করে যা ফিরে এল তা মেনে নেওয়া হলো গ্রহণ করা। কী ঘটবে, কোন ক্রমে, কার সঙ্গে এবং কেন তা ঠিক করা, তারপর শব্দগুলোকে ততক্ষণ গড়ে তোলা যতক্ষণ না সেগুলো আপনার বলতে চাওয়া কথাটি বলে, এটা হলো সিদ্ধান্ত নেওয়া।
উপন্যাসের কোথায় থাকে মানব লেখকসত্তা
লেখকসত্তাকে দৃশ্যমান করার জন্য উপন্যাস বিশেষভাবে ভালো জায়গা, কারণ উপন্যাসের বেশিরভাগটাই আসলে সিদ্ধান্ত। একটি বাক্যও লেখা হওয়ার আগে কাউকে ঠিক করতে হয় নায়িকা কে এবং সে কী চায়, এই জগৎ কী অনুমোদন করে আর কী নিষিদ্ধ করে, কোন রহস্য কোন অধ্যায়ে উন্মোচিত হবে, মধ্যবিন্দুতে মোড় কোথায়, আর শেষটা কেমন। এই পছন্দগুলোই সেই নির্বাচন ও বিন্যাস, কপিরাইট অফিসের যুক্তি যার দিকে আঙুল তোলে। পাঠক গল্প হিসেবে এগুলোই অনুভব করেন।
বইকে বিট দিয়ে গড়া বলে ভাবলে সুবিধা হয়: বিট হলো গল্পের সেই ছোট একক যেখানে কিছু ঘটে এবং কিছু বদলায়। প্রতিটি বিট কী করবে, কোন ক্রমে আসবে, চরিত্র তার ভেতর দিয়ে কীভাবে এগোবে, এসব যদি আপনি ঠিক করে থাকেন, তবে গল্পের কাঠামো আপনিই গড়েছেন, এমনকি ভেতরের বাক্যগুলোর প্রথম খসড়া এআই করে দিলেও। তারপর সেই বাক্যগুলো যদি আপনি নতুন করে লিখে থাকেন, কিছু ছেঁটে ফেলে থাকেন, কিছু জুড়ে থাকেন, আর কণ্ঠস্বরকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে গদ্যেও আপনার হাত আছে।
উল্টো ছবিটা নথিতে অন্যরকম দেখায়। ড্রাগন নিয়ে একটি ফ্যান্টাসি উপন্যাস চেয়ে একটিমাত্র প্রম্পট, তারপর হালকা প্রুফরিডিং, এতে আঙুল তুলে দেখানোর মতো মানবিক সিদ্ধান্ত প্রায় থাকেই না। এআই নিয়ে গুরুত্ব দিয়ে কাজ করা বেশিরভাগ লেখক থাকেন এই দুইয়ের মাঝামাঝি কোথাও, আর সেই মাঝের জমিটাই স্মৃতি থেকে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন করে তোলে। এ কারণেই অনেক লেখক এআই-লেখা বইকে নিজের বলে মনে করেন না: এই অনুভূতি নির্ভর করে তাঁরা নিজে কতটা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার ওপর।
চূড়ান্ত ফাইল প্রায় কিছুই প্রমাণ করে না
ধরুন বইয়ের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত আপনিই নিয়েছেন। কাউকে দেখানোর মতো কী আছে আপনার হাতে?
সমাপ্ত পাণ্ডুলিপি তা বলতে পারে না। একটি পরিচ্ছন্ন, চূড়ান্ত ফাইল একই রকম দেখায়, তা কোনো মানুষ আঠারো মাস ধরে পরিকল্পনা ও পুনর্লিখনে গড়ে তুলুক কিংবা একটি বিকেলে চ্যাটবট থেকে কপি করে বসিয়ে দিক। এআই-শনাক্তকরণ সরঞ্জামও কোনো দিকেই প্রশ্নটার মীমাংসা করার মতো নির্ভরযোগ্য নয়। আর স্মৃতি ম্লান হয়: কেউ যখন জিজ্ঞেস করবে, তখন হয়তো আপনার মনেই থাকবে না কোন দৃশ্যটা তিনবার নতুন করে গড়েছিলেন আর কোনটা প্রথম খসড়াতেই টিকে গিয়েছিল।
যা লেখকসত্তা দেখায় তা হলো সময় ধরে নেওয়া সিদ্ধান্তের নথি। মত বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে আপনার আউটলাইন যে বদলেছে তার ইতিহাস। কোনো চরিত্রের পথ কেন এদিকে গেল, ওদিকে নয়, তার টীকা। একটি অধ্যায়ের আগের খসড়াগুলো, আপনার রেখে দেওয়া সংস্করণের পাশে। সপ্তাহ আর মাস জুড়ে কাজটা ধীরে ধীরে গড়ে ওঠার তারিখগুলো। এমন নথি প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেয়: এই হলো আমি কী ঠিক করেছি, এই হলো কখন, এই হলো এআই সেটা নিয়ে কী করেছে, আর এই হলো তারপর আমি কী করেছি।
লেখকসত্তা নিয়ে সংশয় দেখা দিলে লেখকেরা বহুকাল ধরে এই ধরনের উপকরণের ওপরই ভর দিয়েছেন: তারিখ-দেওয়া খসড়া, নোটবই আর চিঠিপত্র কাজটিকে গড়ে উঠতে দেখায়, যা একটি পালিশ-করা চূড়ান্ত কপি দেখাতে পারে না। নতুন শুধু এটুকু যে খসড়ার কিছুটা এখন একটি সরঞ্জামে তৈরি হয়, আর সরঞ্জামের ভাগটা আপনার ভাগের পাশাপাশি দৃশ্যমান থাকা দরকার।
যে তিন জন জিজ্ঞেস করতে পারেন
কপিরাইট নিবন্ধন। এআই-উৎপন্ন উপকরণ আছে এমন কোনো বই যুক্তরাষ্ট্রে নিবন্ধন করালে অফিসের নির্দেশিকা বলে সেটা জানাতে, নিজের অবদান বর্ণনা করতে, এবং আপনার দাবি থেকে এআই-উপকরণ বাদ দিতে। হাতে নথি থাকলে নিজের অবদানের লিখিত বিবরণ নির্ভুলভাবে দেওয়া অনেক সহজ হয়: প্লট, চরিত্র আর কাঠামোর কোন উপাদান আপনি সৃষ্টি করেছেন, আর কোন অংশগুলো আপনি লিখেছেন বা উল্লেখযোগ্যভাবে নতুন করে সাজিয়েছেন। অফিস বলেছে, এআই-উপকরণ প্রকাশ না করলে নিবন্ধন ঝুঁকিতে পড়তে পারে। অন্যান্য দেশের নিয়ম ভিন্ন, আর সত্যিকারের অর্থ বা অধিকার জড়িত থাকলে জিজ্ঞেস করার মতো মানুষ একজন কপিরাইট আইনজীবী।
প্রকাশক বা এজেন্ট। কিছু প্রকাশনা চুক্তিতে এখন এআই ব্যবহার নিয়ে ধারা থাকে, আর কিছু এজেন্ট বই হাতে নেওয়ার আগে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করেন। তাঁরা জানতে চান তাঁরা কী কিনছেন এবং তার পক্ষে দাঁড়াতে পারবেন কি না। আপনার প্রক্রিয়ার একটি সংক্ষিপ্ত, সৎ বিবরণ, অর্থাৎ আপনি কী ঠিক করেছেন, এআই কী খসড়া করেছে, আপনি কীভাবে সংশোধন করেছেন, নীরবতা কিংবা অস্পষ্টতার চেয়ে অনেক ভালো গ্রহণযোগ্যতা পায়। আর নথি থাকলে আপনি সেই বিবরণ আশ্বাসের বদলে নির্দিষ্ট তথ্য দিয়ে দিতে পারেন।
স্ব-প্রকাশনা প্ল্যাটফর্ম। যেমন Amazon KDP, বই প্রকাশ বা পুনঃপ্রকাশের সময় এআই-উৎপন্ন বিষয়বস্তু জানাতে বলে। তাদের সহায়তা-পাতা এআই-উৎপন্ন বিষয়বস্তু (এআই সরঞ্জামে তৈরি লেখা, ছবি বা অনুবাদ, যা তাদের বর্তমান ভাষা অনুযায়ী যথেষ্ট সম্পাদনার পরও এআই-উৎপন্ন বলেই গণ্য হয়) আর এআই-সহায়িত বিষয়বস্তুর (আপনার নিজের তৈরি কাজ, যেখানে এআই আপনাকে সম্পাদনা, পরিমার্জন বা যাচাইয়ে সাহায্য করেছে, যা জানানো বাধ্যতামূলক নয়) মধ্যে একটি রেখা টানে। কোনো বই সেই রেখার কোন পাশে পড়ে তা সততার সঙ্গে ঠিক করা আপনার দায়িত্ব, আর KDP সময়ে সময়ে তাদের ভাষা হালনাগাদ করে, তাই প্রকাশের সময় বর্তমান নীতিটি পড়ে নিন। আপনি কী লিখেছেন আর সরঞ্জাম কী লিখেছে তার একটি নথি থাকলে সেই সিদ্ধান্ত আন্দাজে নয়, নির্ভুলভাবে নেওয়া যায়।
লেখার সঙ্গে সঙ্গে নথি রাখা
কাজের অভ্যাসটি সরল: লেখার সময়ই নথি রাখুন, কারণ পরে তা পুনর্গঠন করা অত্যন্ত কঠিন।
আপনি যদি একাধিক ডকুমেন্ট আর চ্যাট-উইন্ডোতে কাজ করেন, তাহলে এর মানে আউটলাইনের তারিখ-দেওয়া সংস্করণ সংরক্ষণ করা, চরিত্র ও জগতের নোট ছড়িয়ে না রেখে একটি জায়গায় রেখে সেখানেই হালনাগাদ করা, আর যে খসড়া বদলে ফেলছেন তা ওপরে লিখে না ফেলে ধরে রাখা। কোনো অংশের জন্য এআই ব্যবহার করলে টুকে রাখুন কী চেয়েছিলেন এবং কী বদলেছেন। এর কিছুই জটিল নয়। শুধু ঘটনার সময়েই করতে হয়, আর বেশিরভাগ লেখক মাসখানেক পরে থেমে যান।
আরও ভালো ব্যবস্থা হলো এমন একটি লেখার পরিবেশ যা আপনার হয়ে নথি রাখে, ফলে কাজ করতে করতেই প্রমাণ আপনা-আপনি জমে ওঠে। Novelmint এটাই করে: প্রতিটি বইয়ের পাশে সে দেখায় বইটির কতটা আপনি গড়েছেন আর কতটা এআই, আর হিসাবে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয় আপনার সিদ্ধান্তকে, অর্থাৎ বিট, চরিত্র, স্থান ও প্লট-সুতো কার, তা; যে বাক্য আপনি বদলান তা আপনার বলে গণ্য হয়। সংখ্যাটির পেছনে আছে বইয়ের ওপর আপনার প্রতিদিনের কাজের একটি তারিখ-দেওয়া লগ, যা আপনি প্রিন্ট করতে বা PDF হিসেবে সংরক্ষণ করতে পারেন। এটি পণ্যটির নিজস্ব পরিমাপ, আইনি পরিমাপ নয়, আর নথি যেদিন শুরু হয়েছে সেদিন থেকেই এর গণনা শুরু; তবু "এর কতটা আপনি লিখেছেন?" প্রশ্নটিকে সে স্মৃতির বদলে একটি দলিল দিয়ে উত্তর দেওয়ার মতো প্রশ্ন করে তোলে। এটি কীভাবে কাজ করে তা দেখা যাবে authorship record পাতায়।
আপনি যা-ই ব্যবহার করুন, নীতিটা একই থাকে। যে সিদ্ধান্তগুলো বইটিকে আপনার করে তোলে সেগুলো নিন, সেগুলো নেওয়ার নথি রাখুন, আর কেউ জিজ্ঞেস করলে আপনি তাকে দেখাতে পারবেন।