The Listener

সে আকাশ থেকে পড়েছিল। সে আগে থেকেই এখানে ছিল।

Hul একজন পতিত দেবদূত — কেন তাকে স্বর্গ থেকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, সেই স্মৃতি তার নেই। Birdie একটি প্রাচীন বায়ু-সত্তা, যার সহমর্মী দৃষ্টি প্রতিটি জীবন্ত প্রাণীর ভেতরের ভার অনুভব করতে পারে। যখন সে তাকে খুঁজে পায় — তার নিজের আগমনের গর্তে, ভাঙা, রুদ্ধ, এবং এমন তারার দিকে তাকিয়ে যেখানে সে আর পৌঁছাতে পারবে না — তখন সে এমন একটি সিদ্ধান্ত নেয় যা আর ফেরানো যায় না: সে থেকে যায়।

Hul ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে পায় না, তবু Birdie হয়ে ওঠে তার অদৃশ্য সুবিধা — যে মানুষেরা ধীরে ধীরে তার কাছে জড়ো হতে শুরু করে, তাদের মাঝে। সে তাদের আবেগ পড়ে। সে ফিসফিস করে জানায় যা অনুভব করে। আর পৃথিবী তার বুদ্ধিমত্তাকে ভুল করে তার দিব্যতা বলে মনে করে।

তারপর আসে এক প্রকৃত বিশ্বাসী। এমন এক মানুষ যার বিশ্বাসে কোনো ফাটল নেই, কোনো সংশয় নেই, কোনো ঘর্ষণ নেই যা তার ক্ষমতা ধরতে পারে। সে প্রস্তাব দেয় Hul-এর হয়ে কথা বলার। Hul, যে প্রশ্নের ক্লান্তিতে ভারাক্রান্ত, রাজি হয়ে যায়।

সেই একটিমাত্র বাক্য পৃথিবীকে বদলে দেবে।

কিন্তু Birdie সবার আগে সেটি শুনেছিল — এবং প্রায় কিছুই বলেনি। আর এই *প্রায়*-র মধ্যেই বাস করে এই গল্প।