অধ্যায় 12: 第12章 红盖头上的泪দ্বাদশ অধ্যায় লাল ঘোমটায় অশ্রু

腊月十五。 李秀娘出嫁。 男方家来了两辆牛车。 车帮上扎了红布条。 布条在风里飘着。 一上一下的。 牛角上拴了根红绳。 牛甩了甩头。 红绳晃了晃。 她娘从早上就开始哭。 一边给她梳头一边哭。 梳一下。 哭一声。 眼泪掉在她头发上。 她娘拿袖子擦掉。 继续梳。 梳完了。 从柜子里翻出一根红头绳。 给她扎上。 头绳是旧的。 去年她妹妹用过一次。 洗褪了色。 红得不正。 李秀娘坐在炕沿上。 身上穿着嫁衣。 布料是租的。 袖子略长。 盖过了手腕。 袖口上绣了朵花。 丝线起了毛。 花瓣的边缘模糊了。 领口有点紧。 她伸手拽了一下。 没拽开。 她娘把红盖头拿过来。 一块红布。 四四方方的。 布边上绣了一圈暗红色的花边。 她娘把盖头抖开。 举到她头顶上。 手在抖。 盖头跟着抖。 盖头落下来。 红布遮住了脸。 她能看见自己的呼吸把盖头吹得微微动了一下。 她面无表情。 没有哭。 她爹从院里走进来。 站在门口。 看了她一眼。 转过身去。 蹲在门槛上。 从兜里摸出烟袋。 装烟。 划火柴。 火柴断了一根。 又划了一根。 烟点着了。 他吸了一口。 把烟吐出来。 烟雾在门口飘了一下就被风吹散了。 院里有人喊了一声。 “时辰到了。” 她爹站起来。 把烟锅子在门槛上磕了磕。 烟灰落在地上。 他走到炕沿前。 把她的手拉起来。 放在自己胳膊上。 她的手冰凉。 她爹的胳膊僵了一下。 扶着她往外走。 门槛绊了一下。 她爹把她扶稳。 院里的脚步声密密匝匝的。 有人在搬嫁妆。 有人在赶牛。 有人在喊“让让路”。 牛车停在门口。 车厢里铺了一床棉被。 被面上印着大红花。 棉被是借的。 花印褪了色。 中间的地方磨得发白。 她爹把她扶上车。 她的手从她爹胳膊上滑下来。 她爹的手在空中停了一下。 放下去了。 车把式扬了扬鞭子。 牛动了。 车轮碾过冻硬的土路。 咯噔咯噔的。 她娘追到门口。 手拽着车帮。 指甲抠进木板缝里。 车往前走。 她被拖着走了几步。 鞋底在土路上蹭出一道印子。 有人把她拉开了。 她娘的手从车帮上滑下去。 踉跄了一下。 扶住门框才站稳。 李秀娘从红盖头底下看见了。 她娘被拉开的时候鞋掉了一只。 光着一只脚踩在冻土上。 脚趾头蜷着。 弯腰捡鞋的时候手在抖。 李秀娘终于哭了。 眼泪淌下来。 盖头的下缘洇湿了一块。 红布沾了水变成深红色。 贴在脸上。 她没出声。 手放在膝盖上。 手指攥着嫁衣的下摆。 攥得太紧。 布料皱成一团。 牛车往前走。 村口的石板路颠了一下。 车轮碾过一块松动的石板。 咣当一声。 车厢里的棉被滑了一下。 她扶住了。 哭了一阵。 不哭了。 她把盖头掀开一角。 从车窗往外看。 牛车正路过村东头的高坎。 暮色里渠线上还有人影在干活。 看不清谁是谁。 有个扛着石头从坡底下往上走的。 弯着腰。 步子踩得实实的。 肩上的条石棱角分明。 那个弯腰的姿势她认得。 她把盖头掀高了一点。 赵德厚把条石码在渠基上。 直起腰。 拿袖子擦了一把额头上的汗。 往路上看了一眼。 牛车正好拐过一个弯。 车帮上的红布条被风吹起来。 飘了一下又落下去了。 他把手举起来。 停了半秒。 放下去。 继续弯腰搬石头。 李秀娘把盖头放下来。 那块被眼泪洇湿的地方贴上脸颊。 凉凉的。 风从车窗灌进来。 又把盖头吹起来一角。 她把盖头按住了。 牛车继续往前走。 过了村口老槐树。 过了炮楼底下。 过了那条溪水绕弯的地方。 红盖头底下那双眼睛一直睁着。 看着车窗外的天一点一点暗下去。 远处的炮楼顶上。 麻绳还在风里啪嗒啪嗒响着。 到了男方家。 院子里摆了四桌酒。 桌上有炖鸡。 有红烧肉。 有白菜粉条。 人声嗡嗡的。 有人划拳。 有人劝酒。 有人端着碗在院里走来走去。 她男人站在堂屋门口。 四十七岁。 面相确实老。 额头上有三道深褶子。 鬓角白了。 人看着老实。 穿着一件新做的蓝布褂子。 领口系得太紧。 勒出一道红印子。 他搓了搓手。 往牛车这边走了两步。 又停下。 亲戚闹完洞房散了。 屋里只剩他们两个。 新房的窗户上贴着红纸剪的喜字。 纸裁歪了。 喜字一边高一边低。 炕上铺了新棉被。 被面是红的。 被里是白的。 枕头是荞麦皮的。 鼓鼓的。 她男人坐在炕沿上。 从兜里摸出烟袋。 装烟。 划火柴。 火柴划了两下才着。 他抽了一口。 把烟吐出来。 烟雾在屋里飘着。 他没说话。 抽完一袋烟。 把烟锅子在炕沿上磕了磕。 烟灰落在地上。 “你歇着。” 他站起来。 走到外屋。 门帘放下来。 脚步声在外屋里转了一圈。 停了。 外屋的灯灭了。 李秀娘坐在炕沿上。 红盖头还盖着。 她自己伸手。 把盖头掀下来。 叠了叠。 放在枕头边上。 叠的时候手指摸到了那块被眼泪洇湿的地方。 干了。 硬硬的。 像糊了一层薄浆。 她听着窗外的动静。 风刮过屋顶。 瓦片轻轻响了一下。 院里的牛甩了甩尾巴。 远处有人家的狗叫了两声。 远处渠水在结冰。 发出闷闷的响声。 像有人在地下敲什么东西。 咚。 咚。 一下一下的。 冰面裂开一道细缝。 缝子往前走了一截。 停住了。 又裂开一道。 水在冰层底下咕咕响着。 闷闷的。 低沉的。 她一夜没怎么睡。 睁着眼睛躺在黑暗里。 炕是热的。 身下的棉被软软的。 窗纸上的月光一点一点从东边挪到西边。 远处那个闷闷的响声一直在响。 咚。 咚。 像有什么在地底下推。 又像有人在很远的路上敲一面蒙了布的鼓。 天快亮的时候她闭上了眼睛。 枕头边上那块叠好的红盖头。 中间硬硬的那一小块硌在手背上。 她把手抽走了。 翻了个身。 脸朝着墙。 墙上新糊了一层白纸。 浆糊还没干透。 泛着一股酸味。