অধ্যায় 13: 第13章 渠成饭ত্রয়োদশ অধ্যায় খাল-তৈরি খাবার

腊月二十八。 祠堂里摆了六张桌子。 条凳是从各家搬来的。 高的矮的长的短的。 拼在一起。 有一条凳面上裂了道口子。 拿麻绳绑了两道。 有一条凳腿短一截。 底下垫了块砖头。 供桌上摆着几碗菜。 白菜炖粉条。 萝卜炖骨头。 杂粮馍馍。 白菜炖粉条里放了猪油渣。 油花漂在汤面上亮晶晶的。 萝卜炖骨头的骨头是林根生家出的。 剔得干干净净。 但炖久了骨髓化在汤里。 汤头白花花的。 杂粮馍馍是苞谷面掺高粱面蒸的。 颜色发黄。 拿手一摁一个坑。 不算丰盛。 热气腾腾的。 全村人都到了。 角落里坐着最不爱出门的林老汉。 他端着一碗粥慢慢喝。 粥是小米粥。 熬得稠稠的。 他喝一口。 搁下碗。 拿袖子擦擦嘴角。 又端起来喝一口。 他旁边坐着那个瘸腿老汉。 搪瓷杯搁在条凳边上。 杯子里倒了半杯酒。 他端起来抿了一口。 放下。 眯着眼看了看供桌方向。 他闺女嫁到外村三年了。 今天回娘家正好赶上。 闺女挨着他坐。 怀里抱着个娃娃。 娃娃睡着了。 小拳头攥得紧紧的。 窗台上又坐了半大小子。 上回滑下来的那个。 这回学乖了。 两条腿夹着窗框。 手里捏着个杂粮馍馍啃。 碎屑掉在裤裆上。 他低头吹了一下。 灶房里还在往外端菜。 婆姨们围着灶台忙活。 切菜的切菜。 端碗的端碗。 铁勺碰在铁锅沿上叮当响。 蒸汽从灶房门里涌出来。 白蒙蒙一团。 把门框上贴的灶神像熏潮了。 有人喊“让让”。 端着一盆热汤从人群里挤过去。 汤洒出来两滴。 滴在一个半大小子的肩膀上。 那半大小子缩了一下脖子。 扭头看了一眼。 没吭声。 赵德厚端着一碗稠粥站起来。 碗是粗陶碗。 碗沿上磕掉了一块瓷。 露出底下的黑陶胎。 稠粥是苞谷面糊糊。 熬得稠。 插根筷子不倒。 粥面上搁了两块红薯。 红薯皮烤得焦焦的。 撕开的地方露出金黄色的薯肉。 他把碗举了举。 环顾了一圈。 满屋子的人。 脸被灶火和油灯照得忽明忽暗。 有人端着碗站着吃。 有人坐在条凳上夹菜。 有人拿馍馍蘸菜汤。 有人正在给孩子擦嘴。 灶膛里的火苗映在人的眼睛里头。 亮亮的。 屋里的热气把窗户纸熏得透明。 外面的风把纸吹得鼓一下瘪一下。 他开口。 “渠是大家挖的。” 有人停下筷子。 “水是大家喝的。” 更多人抬头看他。 “往后谁家地头缺水，找我。” 他没说“我保证”。 没加任何承诺的话。 他把自己的名字压在了渠上。 屋里静了一下。 有人端起碗喝了一口粥。 有人拿筷子夹了块萝卜。 那个瘸腿老汉把搪瓷杯端起来。 抿了一口酒。 放下。 杯底磕在条凳上。 当一声轻响。 “渠是大家挖的。” 有人低低重复了一句。 钱万金坐在角落里。 他面前搁着一碗酒。 酒是赵德厚给他倒的。 碗里的酒倒得不满。 七分碗。 酒面上浮着几粒高粱碎壳。 他右手上还缠着布条。 布条换了新的。 白布洗过一水。 缩了一点。 在掌心里绷得更紧了。 虎口上那块磨掉皮的伤口结了痂。 透过布条能摸到硬硬的一块。 他端起来喝了一口。 酒是土烧的。 辣的。 他咽下去。 喉结动了一下。 把碗搁在桌上。 旁边人问：“万金你不说两句？” 他说：“我说啥。活是大家干的。” 把酒喝完。 把碗放下了。 碗底剩了几滴酒。 在碗底晃了晃。 聚成一小滩。 他把碗往桌子中间推了推。 赵德厚还站着。 他把那碗稠粥端到嘴边。 喝了一口。 粥已经不烫了。 温温的。 他夹了块红薯咬了一口。 嚼了嚼。 咽下去。 坐下了。 屋里又嗡嗡起来。 有人划拳。 有人添饭。 有人拿筷子敲着碗边催菜。 蒸笼里的馍馍又蒸了一屉。 端上来的时候热气直冒。 白花花一团。 有人伸手抓了一个。 烫得在两只手里倒来倒去。 嘴里嘶嘶吸气。 旁边人笑他。 他还是不舍得放下。 掰了一半递给旁边的孩子。 孩子接过去咬了一口。 腮帮子鼓起来。 散场的时候。 赵德厚站在祠堂门口送人。 一个一个往外走。 有人端着空碗。 有人拎着自家带来的条凳。 有人背着已经睡着了的孩子。 走到门口说一句“走了啊”。 赵德厚点一下头。 宋木匠是最后一个走的。 他从条凳上站起来。 弯腰把工具箱扛在肩上。 箱子上那把刨子还挂着。 刨刃上沾着今天修凳子时刮下来的木屑。 他走到门口停了一步。 “德厚。” 赵德厚转过头。 “渠修好了，这只是开始。” 赵德厚说：“我知道。” 宋木匠扛着工具箱走进黑夜里。 脚步声在巷子里回了一下。 被远处的狗叫声盖过去了。 祠堂里空了。 供桌上剩了几只空碗。 碗底还汪着一点菜汤。 灶房里有人在洗碗。 碗筷磕碰的叮当声传过来。 灶膛里的火慢慢矮下去。 红光在灶房门口一明一暗地晃。 赵德厚把最后一条条凳收起来。 靠墙码好。 端起供桌上那碗没人喝的粥。 仰脖子喝完了。 粥已经凉透了。 稠得像浆糊。 他抹了抹嘴角。 把空碗摞在桌上。 他走到祠堂外面。 风把门吹得晃了一下。 门轴吱呀响。 他回头看了一眼正梁上那块匾。 “慎终追远。” 漆皮又翘起来一块。 他把门带上了。 门缝里透出灶膛最后一点红光。 窄窄的一条。 明天是腊月二十九。 后天除夕。 过了年开春，地就该浇头遍水了。 他在祠堂门口站了片刻。 往炮楼方向看了一眼。 炮楼黑黢黢地戳在高岗上。 枪眼里的星光被风吹得忽明忽暗。 渠水在夜色里淌着。 从高坎到地尾。 从阴渠到阳渠。 水声细细的。 跟风搅在一起。