305年（永興二年六月），夜。長安，偏殿。
窗外有月。月光從窗欞縫裡漏進來，照著榻前的地磚。地磚是舊的，磚縫裡嵌著灰。
司馬衷坐在榻上。被子拉到膝蓋，底下墊著褥子，褥子薄，骨頭硌著榻板。他往窗外看了一會兒。
「洛陽呢？」
宦者站在門邊，手扶著門框。
「回陛下，在洛陽。」
「洛陽好。」
「長安也好。」
司馬衷把頭轉過來。
「長安不好。」
宦者沒接話。
「洛陽有金墉城，有青苔。長安有什麼？」
「有河間王。」
「河間王。」
司馬衷念了一遍。他把被子往上拉了拉，拉到胸口。
「河間王跟趙王一樣，跟齊王一樣，跟長沙王一樣，跟成都王一樣。都說代管朝政。管到最後，都死了。」
宦者沒接話。
「朕在洛陽的時候，看他們來，看他們死。朕在長安，還得看。」
他把手放在膝蓋上。膝蓋骨頭頂出來，裡衣的布磨薄了。
「長安離洛陽多遠？」
「回陛下，快馬七天。」
「七天。他們在洛陽打，朕在長安聽。聽完了，也不知道誰贏了。」
太極殿，晨。
朝臣列坐。比往常稀，前排空了幾個位置。有人低著頭，有人看殿外。殿外站著禁軍，是張方的人。
司馬顒坐在御座側位。側位鋪著半舊的褥子，坐下去陷進去半寸。
「朝政由本王代管。」
朝臣跪聽。膝蓋碰金磚的聲音，啪啪啪，稀稀拉拉。
「洛陽的事，張方管。長安的事，本王管。詔書從長安出，先送本王看過。」
朝臣齊聲應。
「是。」
「惠帝在偏殿，靜養。朝政的事，不用煩他。」
朝臣退出去。張方留著。
「王。」
「說。」
「東海王到了河邊。前鋒和咱們的兵對上了。」
「頂得住？」
「頂得住。不過東海王的兵比咱們多。」
司馬顒把酒爵拿起來。飲了一口。
「多多少？」
「探馬說，多三成。」
「三成。不多。」
「王，東海王過了河，就到了長安城下。」
「過不了河，就退回去。」
張方沒接話。
「還有事？」
「惠帝那邊，崗哨加了一倍。」
「加就加了。」
「禁軍輪班，夜裡不睡。」
司馬顒看了他一眼。
「張方，你管了兩座城的城防。洛陽的，長安的。你管得過來嗎？」
「管得過來。」
「管得過來就好。」
張方退出去。司馬顒獨自坐在側位上。他看了一眼御座。御座空著，錦墊鋪得平整，紅緞子面在燭光裡發暗。
偏殿，夜。
司馬衷獨自坐著。宦者端來酒爵。爵裡有酒。他拿起來，飲盡，放下。爵底有裂痕。
他把爵底翻過來看。裂痕從爵心裂到邊緣。
「趙王那隻裂了。齊王那隻也裂了。長沙王那隻也裂了。成都王那隻也裂了。河間王那隻也裂了。朕這隻，也裂了。」
他把酒爵放下。站起來，走到窗邊。窗外是長安的夜，城牆上的火把一排排地亮著。比往常密了，崗哨加了一倍。
「崗哨加了。」
他轉過身。
「河間王怕東海王來。東海王來了，河間王就打。打贏了，河間王還是河間王。打輸了，河間王就不是河間王了。」
宦者沒接話。
「朕在這兒坐著。他們打贏了，朕是惠帝。打輸了，朕還是惠帝。」
他回到案前。把酒爵拿起來，又放下。
「惠帝不值錢了。」
他吹滅了案頭的燈。黑暗裡，酒爵還在案上，裂痕朝上。
關中，雍州。
陳石蹲在營帳外面，擦刀。營帳裡有人說話。
「惠帝在長安。」
「在長安幹什麼？」
「坐著。喝麥飯粥。問洛陽的事。」
「問了又能怎樣？」
「問了也不能怎樣。河間王代管朝政，張方管城防。惠帝在偏殿裡，什麼也管不了。」
陳石把刀翻了一個面。刀刃上映出他的臉，黑的。
旁邊的兵湊過來。
「陳石，惠帝在長安。」
「聽說了。」
「晉室完了。」
「早完了。」
陳石把刀插進鞘裡。他從懷裡摸出軍牌，看了一眼。裂痕還在。他揣回去。
「惠帝在洛陽，看他們來，看他們死。惠帝在長安，還得看。」
「看到什麼時候？」
「看到沒人來。」
那個兵沒說話。
陳石靠著帳樁坐下來。營帳裡的燈光從布縫裡漏出來，照著他的膝蓋。