301年（建始元年六月），夜。溫縣，溫常家。
縣吏來的時候，溫常正在灶房裡刮鍋底。鍋是鐵的，用了三年，鍋底結了一層焦殼，他用瓦片刮，刮下來的黑渣落在地上。
敲門聲響了三下。
「溫常，糧。」
溫常放下瓦片，從灶房出來。縣吏站在院牆外面，手裡提著一盞燈，燈光從牆頭照進來，照著半個院子。
「今年收成不好。」
「朝廷要糧。收成好不好，跟朝廷沒關係。」
「家裡只剩一斗多。」
「不夠。」
「不夠也得夠？」
「不夠，就拿人。」
溫常進了屋。妻從榻上坐起來。
「又是催糧？」
「嗯。」
「給他吧。」
溫常把糧袋從灶房角落提出來。麻布袋子，裝了一斗有餘。他拎著往外走，妻在後面叫了一聲。
「留點。」
「留不了。」
他把糧袋遞過牆頭。縣吏接過去，掂了掂。
「不夠。還差三斗。」
「家裡沒了。」
「那你明天去催。催你親戚的。」
「催誰？」
「冊子上寫著，你三叔家，欠三斗。」
溫常沒接話。縣吏把燈提高了一些，看了看他的臉。
「溫常，趙王要糧，不是我要糧。催不上來，你頂，我也頂。」
他把糧袋扔進車裡。車上已經堆了十幾袋，車軲轆被壓得陷進土裡半寸。縣吏趕著牛走了，牛蹄踩在土路上，咯噔咯噔，聲音往村東去了。
溫常回到院子裡。妻坐在門檻上，手裡攥著一個小布包。
「這是什麼？」
「留下的一點。」
她把布包打開。裡面是小半碗粟米，是從袋子裡抓出來的。溫常看了一眼。
「煮粥吧。稀點。」
「嗯。」
妻去了灶房。溫常蹲在院子裡，看著棗樹樁。芽還在，綠的，長高了一點，頂上分了三片葉。他用手指頭撥了撥葉片，葉片上有露水，彈了一點在手上。
村口，第二天午後。
難民是從北邊來的。先是三五個，後來是一群，再後來路上全是人。有人推著獨輪車，車上擱著包袱、鍋、半袋糧。有人挑著擔子，一頭是孩子，一頭是鋪蓋。有人什麼也沒帶，空著手走，走兩步回頭看一眼。
溫常去村口挑水。井在村口的老榆樹底下，他挑著扁擔走到井邊，看見路上的人已經排到了村外的土坡上。
一個老人走在路邊。走得很慢，腿打顫，每走一步，腳抬起來，落下去，踩不穩。他扶著路邊的樹，走兩步停一停。
溫常把水桶放下。
「老丈，從哪來？」
老人抬起頭。眼窩陷進去，嘴唇乾裂，裂口裡有血絲。
「北邊。漳水那邊。」
「漳水？」
「打仗。三王打趙王。成都王的兵過了漳水，村裡待不住。」
「你一個人？」
老人往後指了指。路上人擠人，看不出他指誰。
「家裡人呢？」
老人沒答。他往前走了一步，腳下一軟，膝蓋碰在路邊的石頭上。他伸手想抓什麼，抓到了路邊的草，草根淺，一拔就出來了。他倒在路邊，臉貼著土。
溫常蹲下去。
「老丈。」
老人沒動。
「老丈。」
老人睜開眼。眼珠子轉了一下，看見了溫常。
「糧。」
溫常從懷裡摸出一個餅。是他自己的午飯，粟米餅，硬邦邦的，咬一口掉渣。他掰了一半，遞過去。
老人伸出手。手抖得厲害，接不住。溫常把餅塞進他手裡。老人攥著，往嘴邊送。送到一半，手鬆了，餅掉在胸口上。
老人沒再撿。
溫常蹲在那裡。他伸手探了探老人的鼻子。沒氣了。
他站起來。路邊的人繞著走，沒人停下來。一個女人牽著兩個孩子從旁邊經過，大孩子看了一眼地上的老人，小孩子沒看見。
溫常把扁擔撿起來。他沒挑水。他往村裡走。走了一段路，回頭看了一眼。老人還躺在路邊，餅還在胸口上。路上的難民從他身邊走過去，像水流過石頭。
村裡，溫常家。
妻從灶房出來。
「水呢？」
溫常把扁擔靠在牆上。
「村口死了一個。」
「難民？」
「嗯。北邊來的。說三王打趙王，漳水那邊打起來了。」
妻沒說話。她把手裡的布包遞給溫常。
「這點糧，你帶著。明天去三叔家催糧，路上別餓著。」
溫常接過布包。
「三叔家的糧，催不催？」
「催。不催，縣裡拿你頂。」
「催了，三叔怎麼看我們？」
妻看著他。
「三叔是你的親戚。縣裡拿你頂，三叔的糧也保不住。催和不催，三叔的糧都得交。」
溫常把布包揣進懷裡。
「那我明天去。」
夜，溫常獨自坐在院子裡。月亮升起來了，照著棗樹樁。樁上的芽在月光底下看不清楚。
他把家書從懷裡摸出來。「平安」兩個字還在，模糊了。他用手順著筆畫描了一遍。
「平安。」
他念了一遍。聲音很輕。
「村口死的那個老人，他家的平安呢？」
他把家書揣回去。站起來，走到棗樹樁旁邊。蹲下去，用手指頭摸了摸那片葉子。
「活著的人，替死了的人，多看一眼。」
他站起來，往屋裡走。走到門口，回頭看了一眼村口的方向。夜色裡看不見路，只看見一點火光，是難民在路邊生了火。
「明天，還得去催糧。」
他進屋了。門關上。