284年（太康五年正月）。洛陽。便殿。
晨。
日光從窗縫斜入，照在案上，案面一層薄塵。硯中墨已磨好，濃黑。司馬炎坐案後，常服，帛巾束髮，腰間無飾。案上攤著奏章，一卷一卷，黃綢封，朱絲編連。
宦者引劉淵入殿。
劉淵穿匈奴服，窄袖皮靴，腰間繫帶，帶上無飾。身高八尺，鬚髯飄灑，垂至胸前，黑濃。走進殿中，殿磚在他腳下發出沉響，一步，一步。走到御案前，跪，叩首，額頭碰地，碰了三下。
司馬炎看著他，目光從他臉移到後頸。那道舊疤還在，從髮際延伸到衣領，淺，硬，不平。他看了一眼，收回目光。
「並州北部，匈奴雜居。朕任你為北部都尉。」
劉淵伏在地上，聲音從地面傳上去。
「臣領命。」
司馬炎說。
「好好幹。」
劉淵說。
「是。」
賈充站在殿側，緋袍，腰間金印。他看著劉淵跪伏的背影，眼神一沉，嘴角動了一下，極快。沒出列，沒說話。
劉淵退後三步，轉身，走出殿門。靴底踩在殿磚上，一步，一步，遠了。殿門外，日光湧入，他的身影消失在轉角。
賈充上前一步，躬身。
「陛下。劉淵有才。放去並州，恐……」
司馬炎抬手，止住。
「朕知道。」
賈充嘴唇動了一下，沒再說，退回原位。
並州。北部都尉府。
數日後。劉淵到任。都尉府在城北，府衙破舊，門板漆皮剝落，露出底下灰白木紋。院牆矮，牆頭覆瓦，瓦縫生草，枯黃。院中一棵老槐，樹幹粗，樹皮裂，枝椏伸開，葉未生。
劉淵下馬。常服，腰間銅印。他抬頭看府衙，看了一會兒，邁步進門。院中，匈奴五部貴人已候在堂前，十餘人，穿皮袍，戴氈帽，腰間佩刀，刀鞘舊，銅箍磨亮。見劉淵進來，一齊行禮，單膝跪地，低頭。
為首的貴人抬頭，面黑，鬚短，眼角有紋。他起身，上前兩步，雙手捧上一卷禮單，黃綢封，朱絲編連。
「都尉。五部一點心意。」
劉淵接過，展開。第一頁寫著：馬三百匹，弓百張，刀五十口。他看了很久，手指按在紙面上，從第一行移到最後一行。墨跡濃，字密。他合上禮單，放進袖中。
貴人問。
「都尉。不滿意？」
劉淵說。
「太滿意了。」
貴人笑，露出一顆金牙。他退下，與其餘貴人對視一眼，各自歸位。
夜。都尉府。設宴。
堂中燈燭點起，案上擺酒，菜餚羅列，炙肉、羹湯、蒸餅。五部貴人列坐，左右兩排，皮袍氈帽，腰間佩刀未解。劉淵坐主位，匈奴服，腰間銅印。
酒過三巡。宦者執壺，依次斟酒。酒入爵中，清亮，微濁。
一貴人舉爵，站起來，臉泛紅，舌頭有些大。
「都尉。匈奴五部，散在並州，受人欺壓。都尉是匈奴人，該為我們做主。」
劉淵放下酒爵，爵底磕在案面，叮，一聲，輕。他看那貴人，目光平。
「我現在是晉官。」
貴人笑，嘴角上提，牙齒露。笑聲從鼻腔裡出來，粗。
「晉官也是匈奴人。」
劉淵沒接話。拿起酒爵，飲了一口，放下。貴人見他不應，也坐下，舉爵與旁人對飲，不再多說。堂中觥籌交錯，杯盤碰撞，叮叮作響。劉淵沒再飲，手指在爵沿上摩挲，一圈，一圈。
夜。更深。
劉淵獨坐。堂中燈火矮下去，焰頭黃，一跳一跳。案上酒壺歪，爵中殘酒映著燈光，一線碎銀。他站起來，走到窗前，推開一條縫。
窗外有雁南飛。一行，兩行，三行，排成人字，叫聲凄厲，一聲接一聲，劃破夜空，遠了又近，近了又遠。他看了一會兒。風從窗縫灌入，涼，吹動鬢髮。
他關上窗。回到案前，坐下。從袖中取出禮單，展開。馬三百匹，弓百張，刀五十口。他看了很久，手指按在「刀五十口」四字上，按了一息，又移到「馬三百匹」上。然後合上，放在案角。
他吹滅燈。
黑暗中，他坐著。窗外，雁聲還在，凄厲，一聲，又一聲，漸遠。
他不知道這群雁要飛去哪裡。但他知道，它們還會回來。