286年（太康七年正月）。襄陽。軍營。
晨。
天未亮透，營中號角就響了，沉而長的一聲，從營門方向傳過來，壓過帳篷頂上的風。陳石從草鋪上坐起，動作快，披上褐衣，腰間繫帶，帶上掛著那塊軍牌。他掀開帳簾走出去，外面霜氣重，地面硬，踩上去發出細碎的聲響。
操場上，軍吏已經站在土台上了，手裡握著一根木棍，敲著台邊的木欄，篤，篤，篤。士兵從各帳中出來，三三兩兩，揉著眼，縮著脖子，在寒風裡排成隊列。陳石站到自己的位置上，腳下凍土硌人，他沒動。
操練開始。軍吏喊號，隊伍向前跑，繞著操場跑了三圈。陳石跟著跑，呼出的白氣從嘴邊散開，很快被風吹散。跑完，歸隊，操練刀盾。刀是木刀，盾是藤牌，對練時碰撞，砰砰響。陳石和對面的人打了幾個回合，額上出了汗，風一吹，涼。
操練結束，陳石回到帳中。帳篷氈布厚，光線暗，同伍的人陸續進來，有人擦兵器，有人倒下補覺。陳石坐在鋪上，從懷裡摸出軍牌。
牌是木製的，幾年前從縣衙領來時，木色淺白，紋理清楚。現在顏色深了，發暗，邊緣被手汗和衣料磨得圓滑，握在手裡沒有一點毛刺。牌面刻著「陳石」二字，筆畫原先還算清楚，如今被磨得淺了，凹痕裡填著灰黑的垢。
他從鋪下摸出一塊舊布，沾了點水，擦牌面。布在木面上來回蹭，垢被擦掉一層，露出底下淺一點的木色，但「陳」字的豎鉤已經模糊，「石」字的橫撇也剩半截。他擦完，把牌放在膝上，帳篷頂上漏下一道月光，正好照在牌面上，那兩個字在光裡看不真切。
旁邊的王二從鋪上翻了個身，朝他看過來。王二比陳石小兩歲，臉黑，眼睛亮，也是溫縣人，兩人一起被徵調，一起在襄陽待了這些年。
「又在擦你那塊牌。」
陳石說。
「閒著。」
王二坐起來，從腰間解下自己的牌，看了一眼，又塞回去。
「擦不擦都一樣。再過幾年，誰認得上面寫的什麼。」
陳石沒接話，把牌翻過來，背面光滑，什麼都沒有。他想起父親那塊舊牌，背面有一道裂，從上到下，細長。他小時候從床底木匣裡拿出來摸過，指尖順著裂縫滑下去，有輕微的硌手感。那塊牌上的「陳安」二字，刻得深，經過幾十年，還在。
王二穿上鞋，走到帳口，掀開簾子看了一眼，又放下。
「聽說並州匈奴那邊不安分。我前幾日聽軍吏說，朝廷要往北邊調人。」
陳石說。
「調就調。」
王二說。
「你不怕？」
陳石說。
「軍戶就是打的命。怕也沒用。」
王二沉默了一會兒，拿起帳中的水囊喝了兩口，放回去。
「你娘還給你寫信嗎？」
陳石說。
「寫。」
他從鋪下摸出一封信，信紙粗糙，折了四折，邊角磨得起了毛。他展開，紙上字不多，是隔壁鄰人代筆的，寫著家中無事，棗樹還活著，去年結了幾個棗。最後一行寫著「兒勿念」。陳石看了兩遍，折好，塞回鋪下。
王二說。
「我娘不識字，找人寫過一次，寫完她自己哭了一場，就再沒寫過。」
陳石沒接話。
傍晚，軍吏到帳中來，手裡拿著一卷名冊，站在帳口點名。點到陳石，陳石應聲，軍吏在名冊上畫了一道。走到王二面前，也點，也畫。畫完，軍吏合上名冊，看了一眼帳中的人。
「襄陽這邊，這幾年還算太平。你們是軍戶，待著就是了。真要打起來，自然有人來調。」
說完，走了。帳中幾個人互相看了看，沒人說話。
夜裡，營中安靜下來，遠處漢水方向有水聲隱隱傳來，沉穩，一夜不停。帳篷裡其他人睡了，呼吸聲一長一短，混在一起。陳石躺在鋪上，沒睡著。他從腰間摸出軍牌，放在手心裡，月光從帳頂破洞處漏入，照在牌上。
「陳石」二字，在月光裡模糊了。他盯著看了一會兒，看不清「陳」字的豎鉤，也看不清「石」字的橫撇。這塊牌跟了他八年，從溫縣到襄陽，從少年到現在。再過十年，這兩個字大概就沒了。
他忽然想，這牌，會不會傳給他的兒子？
念頭一起，他自己愣了一下，然後笑了一聲。嘴角動了動，很輕，沒出聲。他沒有兒子。他沒娶妻。這些年在營中，日子過得簡單，除了操練就是待命，攢下的幾個錢托人帶回家，剩下的什麼都沒有。
他把牌放回腰間，牌貼著肚腹，木頭被體溫焐熱了，不再冰涼。他翻了個身，面朝帳壁。帳壁氈布上有一道舊縫，線腳粗，是他自己縫的。他伸手摸了摸那道縫，指腹上沾了一點氈毛。
帳外，巡夜的兵士走過，腳步聲篤篤響，踩在凍土上，一步一步，遠了。
陳石閉上眼。耳邊，漢水聲還在，沉，穩。他不知道這水還要流多少年，也不知道自己還要穿著這身褐衣在軍中待多少年。軍牌在腰間，溫熱，貼著皮肉。
黑暗中，那兩個模糊的字還在眼前。他沒睜眼去看，也沒再去想。他只是躺著，聽水聲，聽風聲，聽帳中別人的呼吸。
遠處，更鼓響了一聲，遠，沉，散了。