Ich war neun Jahre alt, als das erste Tor auf der Erde erschien. An diesen Tag erinnere ich mich genau. Alle Nachrichtenkanäle berichteten darüber, jede Schlagzeile wiederholte dasselbe: Endlich hatte die Menschheit Kontakt zu einer außerirdischen Zivilisation aufgenommen. Das größte Ereignis der Menschheitsgeschichte. Die Welt stand vor einem Wandel. Unvorstellbare Horizonte öffneten sich vor uns.
Ein paar Monate später erschien das zweite Tor. Dann das dritte. Dann weitere, eines nach dem anderen – bis es schließlich acht waren.
Heute weiß jeder, wie die Tore aussehen und wer die Wesen sind. Dennoch lohnt es sich wohl, sie zu beschreiben. Ich habe die Tore nicht nur in den Nachrichten gesehen – ich habe eines davon persönlich erlebt. Kurz nach dem Erscheinen des ersten Tores machten meine Eltern, wie Millionen andere auch, eine geführte Tour, um es zu besichtigen, und nahmen mich mit. Diese Ausflüge sind bis heute eine beliebte Form der Unterhaltung.
Ein Tor ist ein riesiger Bogen – oder genauer gesagt ein Halbkreis von der Größe eines Regenbogens. Sie erheben sich stets über bewaldeten Bergen, denn sie entstehen ausschließlich in bergigen, bewaldeten Regionen, immer in der Nähe eines Gebirgsflusses oder eines Sees. Warum die Tore ausgerechnet an solchen Orten erschienen, weiß niemand.
Jedes Ende eines Tores scheint direkt aus dem Boden oder dem Berghang herauszuwachsen. Manche Menschen glauben sogar, dass ein Tor gar kein Halbkreis ist, sondern ein vollständiger Kreis, dessen untere Hälfte im Boden verborgen liegt. Vielleicht stimmt das. Vielleicht ist es auch bloße Spekulation.
Die Oberfläche eines Tores ist ein blasses, graues Dunst, der sich ständig in Bewegung befindet. Hellere Flecken treiben langsam darüber hinweg, fließen, verändern ihre Form, werden heller und dunkler. Etwas Bedrohliches geht von dieser Bewegung aus – etwas zutiefst Beunruhigendes. Einem Tor ins Auge zu sehen fällt schwer. Schon nach einer Minute beginnt der Kopf zu schwindeln, Übelkeit schleicht sich ein, die Stimmung verdüstert sich. Je länger man starrt, desto schlimmer wird es. Die Menschen, die in der Nähe der Tore leben, haben gelernt, einfach wegzusehen. Das hilft: Wenn man das Tor nur aus dem Augenwinkel wahrnimmt, ohne den Blick darauf zu richten, fühlt man sich gut.
Von beiden Seiten sieht ein Tor gleich aus. Von der Schmalseite hingegen ist es schlicht nicht vorhanden. Die Tore haben keinerlei Dicke. Im Profil werden sie schmaler wie jeder flache Gegenstand – aber anders als alles andere werden sie dabei vollständig schmal, bis ins Nichts. Betrachtet man ein Tor mit einem Auge genau von der Kante, verschwindet es vollständig. Eine gewaltige Wand, die sich in den Himmel reckt, löst sich einfach auf. Das ist sehr seltsam – und mir zumindest ein wenig unheimlich.
Die Wesen – oder, wie sie manchmal genannt werden, die Kreaturen – treten aus den Toren hervor, wandern über die Erde und kehren dann zurück – entweder durch dasselbe Tor oder durch ein anderes. Niemand kann ihre Routen deuten. Sie scheinen einfach zu … gehen. Oder vielleicht zu reisen.
Die Wesen unterscheiden sich in ihrer Gestalt erheblich und, so hat man das Gefühl, in ihrem Wesen selbst. Eines sieht vielleicht aus wie eine pechschwarze, zähe Masse, die langsam in sich selbst fließt. Ein anderes ähnelt einer kristallinen Kugel, die auf eine kaum erklärliche Weise über den Boden hüpft. Wieder ein anderes ist vielleicht nichts weiter als ein dahintreibendes Gewimmel aus chaotischen, leuchtenden Lichtpunkten.
Wesen haben Namen – und eine merkwürdige, fast liebenswerte Angewohnheit, ihren Namen zu verkünden, wenn sie sich jemandem nähern, als würden sie sich vorstellen. Das geschieht nicht durch Laute. Irgendwie übermitteln sie einen Gedanken, und die betreffende Person hört einen Namen in ihrem Kopf. Namen wie Tinten-Pfütze, Blase oder So-viele-Bienen. Oft – wenn auch nicht immer – spiegeln die Namen auf künstlerische Weise das Aussehen des Wesens wider. In diesem Sinne wirken sie weniger wie Namen und mehr wie Spitznamen oder gar beschreibende Bezeichnungen.
Es gibt Gerüchte, dass manche Menschen gesehen haben wollen, wie Menschen die Tore auf dieselbe Weise verlassen wie die Wesen – nicht durch Hindurchgehen. Durch ein Tor zu gehen ist für jeden möglich: Man tritt einfach hinein und erscheint sofort auf der anderen Seite, als würde man durch eine Schicht Licht oder einen dünnen Streifen Nebel treten. Ich habe das viele Male selbst getan. Man spürt überhaupt nichts.
Aber Wesen treten nie aus der gegenüberliegenden Seite eines Tores heraus. Sie kommen von irgendwo anders – und kehren durch die Tore an irgendwo anders zurück.
Also behaupten immer wieder Menschen, gesehen zu haben, wie Menschen aus den Toren erscheinen, so wie Wesen es tun. Beweise gibt es dafür jedoch nicht. Höchstwahrscheinlich sind es nur Gerüchte und Einbildung.
Es gibt noch etwas, das sich rund um die Tore ereignet: Stürme. Doch das sind keine Stürme im üblichen Sinne – nicht bloß schlechtes Wetter. Es ist etwas völlig anderes. Plötzlich bricht Energie aus einem Tor hervor und explodiert in alle Richtungen, dreht und spiralisiert sich – Blitze und Ballen aus blassem, grauem Dunst, genau wie das, was man im Inneren der Tore selbst sieht. Das alles geht einher mit orkanartigen Winden und horizontalen Blitzen, die durch die Luft zucken.
So erschreckend sie aussehen mögen, haben Stürme noch nie jemanden getötet. Dennoch ist es nahezu unmöglich, sich in einem Sturm aufzuhalten – ungeschützt, im Weg dieses rasenden Stroms. Die Menschen erleben einen intensiv unangenehmen, fast unerträglichen Druck unbekannter Herkunft. Es fühlt sich an wie Schmerz und Leid, körperlich und seelisch zugleich. Man kann ihm nicht widerstehen. Die einzige Möglichkeit ist Deckung zu suchen – hinter dicken Mauern, Felswänden oder jedem ausreichend massiven Hindernis, das einen vor dem reißenden Strom schützt.
Zum Glück nimmt ein Sturm mit zunehmender Entfernung von einem Tor an Stärke ab. Ein paar Kilometer weiter ist er noch immer unangenehm, aber erträglich. Ein paar Dutzend Kilometer weiter verkommt er zu kaum mehr als lästigem schlechtem Wetter: stärkere Winde, blasse, schwache Schlieren in der Luft wie Nebelstreifen, und für manche Menschen – vor allem wetterfühlige – ein leichter Druck an den Schläfen.
Stürme sind kurzlebig und dauern meist etwa eine Stunde. Sie ereignen sich ungefähr einmal pro Woche, jedes Mal an einem anderen Tor. Manchmal liegt eine Pause von zwei oder drei Wochen dazwischen. Gelegentlich folgen zwei Stürme unmittelbar aufeinander, was jedoch selten vorkommt. Aber mehr als zwei Stürme in einer einzigen Woche? Das hat es noch nie gegeben.
Also – wie ich bereits sagte – ist der Anblick der Tore unangenehm, und das in zunehmendem Maße. Man kann sie weder fotografieren noch filmen: Aufnahmen zeigen nichts als verschwommene, formlose Schlieren. Tatsächlich können die Tore von keinen Instrumenten erfasst werden. Das ist einer der Gründe – aber nicht der einzige –, weshalb die Erforschung der Tore, der Stürme und besonders der Wesen gescheitert ist.
Der andere, grundlegendere Grund ist derselbe körperliche und seelische Druck, den die Menschen erleben – nicht nur in einem Sturm, sondern auch dann, wenn sie versuchen, sich einem Wesen zu nähern, sei es um es zu fangen, festzuhalten oder schlicht zu messen. Intensives körperliches Unbehagen setzt ein, begleitet von Angst, Depression und Apathie. All das steigert sich rasch, bis es vollkommen unerträglich wird.
All dem zufolge verblasste die weltweite Faszination, die dem Erscheinen der Tore folgte – zusammen mit dem Interesse an Stürmen, Wesen und allem, was damit zusammenhängt –, überraschend schnell. Forscher gaben ihre Projekte eines nach dem anderen auf. Sie sagten, sie verlören die Motivation. Dass das Nachdenken darüber schwer sei. Wissenschaftler schienen vergessen zu haben, warum sie überhaupt damit begonnen hatten. Studien wurden eingestellt. Institute, Labore, ganze Forschungszentren, die während des anfänglichen Taumels gegründet worden waren, wurden geschlossen. Am Ende kam es zu nichts.
So geschah es, dass die Tore, die Stürme und die Wesen … gewöhnlich wurden.
Sie wurden Teil der Natur – nicht anders als Berge und Flüsse, Fische und Vögel, gewöhnliche Stürme und Orkane. Die Menschen reisen noch immer, um die Tore zu sehen. Sie lächeln noch immer, wenn sie den Namen eines Wesens „hören". Sie suchen noch immer Schutz vor Stürmen. Aber das ist nun nicht anders, als einen schönen Wasserfall oder einen seltsam geformten Berg zu besuchen, als sich vor einem Hurrikan oder einer Flut in Sicherheit zu bringen, als auf ein Tier im Wald oder einen Vogel auf einem Ast zu reagieren.
Als größte Sensation der Menschheitsgeschichte geboren, wurden die Tore – und alles, was mit ihnen zusammenhängt – Teil des Alltags.