Bis zu jenem Tag hatte ich noch nie mit einer Vorahnung aufgewacht. Es war nichts geschehen – nichts, worauf ich hätte zeigen können –, und dennoch wachte ich auf. Genau um halb sechs. Die Uhr war direkt vor meinen Augen.
Und ich wachte nicht einfach nur auf. Ich wusste, dass etwas im Begriff war zu geschehen.
Ich musste aufstehen. Wieder einzuschlafen kam mir unmöglich vor.
Ich setzte mich auf, schwang die Beine über die Bettkante. Dann stand ich auf. Blieb einen Moment einfach so stehen und schaute mich um. Das Gefühl war seltsam: Ein Teil von mir wollte irgendwohin laufen – irgendwohin –, und ein anderer Teil wollte sich wieder unter die Decke verkriechen und sich verstecken.
Ich ging zum Fenster.
Alles sah normal aus. Unsere Schlucht. Die Berge auf beiden Seiten – grün, frühlingsgrün. Ein dünner Nebelschleier, der vom Fluss aufstieg. Vertraut. Gewöhnlich. Genau so wie immer.
Und dennoch… stimmte etwas nicht.
In der Lücke zwischen den Bergen – wo der Himmel besonders blau war – und im Nebel darunter war etwas falsch. Und in mir wurde etwas kalt. Nicht wegen irgendetwas Bestimmtem. Einfach… Angst. Angst ist meistens nicht logisch.
Meine Morgen waren gewöhnlich einfach: Kaffee, Dusche, Kleidung, ein leichtes Frühstück, dann Arbeit. Aber an jenem Tag stand ich nur am Fenster, und ein einziger Gedanke wiederholte sich immer wieder:
Du musst weg. Jetzt. Raus aus dem Haus, so schnell du kannst.
Ich wollte keinen Kaffee. Ich wollte – nach draußen.
Ich zog mich schnell an, fast fieberhaft, und ging hinaus. Als ich die Tür öffnete, atmete ich Luft ein, die kalt war und… irgendwie blau, vermischt mit Morgennebel. Und plötzlich spürte ich – wie gut es war, am Leben zu sein.
Einfach am Leben zu sein.
Ich schloss die Tür, steckte die Schlüssel in die Tasche und begann zu gehen. Ich wusste nicht, wohin. Die Angst führte mich. Keine Angst vor etwas – nur Angst als Zustand, als Druck in meiner Brust. Es gab keinen Ort, wo man sich davor verstecken konnte. Es blieb nur eine einzige Möglichkeit.
Rennen.
Also rannte ich.
Ich rannte, außer Atem, ohne zu verstehen warum oder wohin. Die Dorfstraße blieb hinter mir und wurde zu einem Wanderweg. Er führte bergab, fast bis zum Fluss, bog dann scharf ab und stieg hinauf zur Straße – zu der, die ins Zentrum führte, zu den Cafés und kleinen Läden.
Ich rannte bergab. Und die Angst begann nachzulassen.
Plötzlich. Schnell.
Als ich die Biegung des Weges erreichte, war sie vollständig verschwunden.
Ich blieb stehen.
Vor mir öffneten sich die Berge in einem V-förmigen Einschnitt. Außerhalb des V war alles in sattem Grün. Innerhalb davon war der Himmel hart und strahlend blau. Links der Fluss; darüber zerfetzte Streifen weißen Nebels. Die Sonne befand sich irgendwo hinter dem Berg, aber ihr Licht ergoss sich bereits über die Gipfel.
Ich stand da und dachte an die Sonne. Aus irgendeinem Grund nur an die Sonne.
Und dann begann es.
Die Welt verzerrte sich.
Es war wie bei einem alten Fernsehgerät. Der Horizont spaltete sich senkrecht, und die linke Hälfte begann in die rechte zu gleiten. Sie verschluckte fast die Hälfte der Lücke zwischen den Bergen – und einen Teil des rechten Hanges dazu.
Es gab ein Geräusch. Kein Summen. Kein Krachen. Kein Seufzen. Etwas dazwischen. Als hätte man etwas Gewaltiges straff gespannt. Aber es gibt kein Wort für dieses Geräusch.
Keine Angst mehr. Überhaupt keine.
Ich stand da, schaute zu, atmete. Mein Herz schlug – ich konnte es spüren –, aber alles andere war stillgeworden.
Die Zeit dehnte sich. Jede Sekunde dauerte eine Ewigkeit. Und mit einem Mal schien es mir, als würde ich verstehen, was der Tod war.
Als wäre ich bereits gestorben.
Dann begannen die beiden Hälften der Welt langsam wieder ineinanderzugleiten. Langsam. Ruhig. Und zwischen ihnen – etwa hundert Meter von mir entfernt – nahm ein Halbkreis Gestalt an.
Ein Tor.
Ich wusste es sofort. Der vertraute graue Dunst war in seiner Mitte. Zuerst war das Tor klein. Dann wurde es breiter, fast als würde es die Ränder des Horizonts überholen, während diese wieder in ihre gewohnte Lage zurückrückten. Und während der Horizont sich normalisierte, wuchs das Tor auf seine volle, gewohnte Größe.
Jetzt erhob es sich vor mir in seiner ganzen Größe.
Ein neues Tor.
Das neunte.
Man sollte meinen, damit wäre die Sache erledigt.
War sie nicht.
Eine zweite Verschiebung kam – diesmal nicht in der Welt, sondern in mir. Ich hörte sie nicht mit den Ohren. Ich hörte sie mit meinem ganzen Körper:
UWE-E-E-OOO!!!
Es war kein Geräusch. Es war eine Empfindung. Nicht außen – innen, in meinem Schädel, in meiner Brust, in meinem Magen. Eine Welle heftigen Schwindels rollte durch mich hindurch. Übelkeit stieg auf.
Meine Beine knickten weg. Ich fiel.
Und dann kam das Dritte.
Etwas wie ein Aufschrei.
Ein Strom von Informationen – zu viel, zu schnell. Als hätte man mein Gehirn vollgepumpt, bis es platzte.
Dann – Stille. Dunkelheit. Ich verlor das Bewusstsein.
Als das Bewusstsein zurückkehrte, kehrte es auf einmal zurück. Nicht schmerzhaft. Leicht. Freudig.
Ich lag auf dem Rücken im Gras und starrte in einen strahlend blauen Himmel. Die Sonne schien. Die Luft war warm. Das Gras roch frisch. Alles war gut.
Nicht wegen irgendetwas. Ohne Gedanken. Ohne Gründe.
Einfach… gut.
Ich stand auf, blickte nach vorn – und sah das Tor.
Was ich sah, hätte mich beinahe wieder von den Beinen gerissen. Ich wich zurück, blieb aber aufrecht.
Das Tor hatte sich verändert.
Der graue Dunst war verschwunden. Im Innern des Tores war Himmel, waren Berge, Wald. Alles war verschwommen, schimmerte in einer Art Wellenbewegung, aber es war kein Zweifel: Es war eine Gebirgslandschaft.
Und dennoch war das Gefühl einer Wand nicht verschwunden. Das Tor hatte noch immer eine Oberfläche. Es war kein leerer Raum. Es glich eher einem senkrechten Wasservorhang – durchsichtig, lebendig, mit Wellen und Kräuselungen, die darüber hinwegliefen. Man konnte hindurchsehen, deutlich genug, um zu erkennen, was dahinter lag, aber niemals scharf, niemals wirklich in klarem Fokus.
Der Umriss des Horizonts ähnelte dem V, das das Tor jetzt verdeckte – war aber dennoch ein wenig anders.
Alles im Innern des Tores war fast wie bei uns.
Aber nicht unseres.
Und das Tor anzuschauen fühlte sich nicht mehr unangenehm an, so wie es früher immer gewesen war. Trotzdem zwang ich mich, wegzusehen.
Mein erster Impuls war, hindurchzugehen. Einzutreten. Herauszufinden, was dort war. Ich hätte fast einen Schritt gemacht.
Fast.
Aber ich hielt inne.
So sterben wahrscheinlich Menschen – sie werfen sich ins Unbekannte. Das Tor war da. Neu. Ja. Aber in der nächsten Minute würde sich sonst nichts ändern. Aus irgendeinem Grund wusste ich das. Es bestand also keine Eile.
Ich drehte mich um und ging weg.
Nach Hause.
Ich ging und starrte auf den felsigen Weg. Er bog nach links und stieg an, um den Berg herum. Ich blickte zurück.
Das Tor – neu in jeder Hinsicht – war noch da.
Ich sah das erste Wesen auftauchen. Es sah aus wie ein Schildkrötenpanzer, grün, bewegte sich in einem Zickzack. Dann ein zweites. Ein drittes.
Und dann schien mir eines von ihnen…
Ein Mensch zu sein.
Ein junger Mann in einer rotbraunen Jacke, dunkler Hose und hohen Stiefeln. Helles Haar bis zu den Schultern. Er trat nach einem der Wesen heraus, schaute sich um –
und sah mich.
Ich fuhr herum und rannte.
Fast sofort verschwand ich hinter dem Berg, und ich spürte diesen Moment körperlich – als wären das Tor und alles, was sich dahinter abspielte, vom Fels abgeschnitten worden. Ich verlangsamte mich zu einem Gehen. Einem schnellen Gehen.
Ich ging nach Hause.
Mehr als alles andere auf der Welt wollte ich in meinem Haus sein.
An den Rest des Weges erinnere ich mich kaum. Ich erinnere mich nur daran, mein Bett zu sehen, mich mit dem Gesicht nach unten darauf fallen zu lassen – und einzuschlafen.
Als ich aufwachte, flutete Sonnenlicht durchs Fenster.
Die Uhr zeigte halb elf.