۴ خوانش
نُه نام. شصت‌وچهار سال. فقط یک اکتبر مانده.
نل اِکر برای ایالت پنسیلوانیا سدها را ارزیابی می‌کند و در کارش خوب است، چون به هیچ چیزی که نتواند اندازه بگیرد باور ندارد. تا اینکه یک فرم درخواست جعلی او را به کتلرز بند برمی‌گرداند، همان دره‌ای که مادرش ترکش کرد و هرگز توضیحی درباره‌اش نداد: مخزنی که از سال ۱۹۶۲ روی شهری غرق‌شده نشسته است، یازده خانه‌ی مسکونی که در میانشان حتی یک زوج پیدا نمی‌شود، و هتل‌داری پیر که دفتری زیر میز پذیرش پنهان کرده است.
هر هفت سال، در اکتبر، آب یک نفر را می‌برد. اهالی شهر برای کاغذی که این را می‌گوید اسمی دارند. نل هم اسمی برایش دارد: قراردادی بی‌مدت، بی‌متمم و بی‌فسخ. و نُه روز فرصت دارد تا دیواری را بخواند که این قرارداد روی آن کنده شده، در ارتفاع مچ پا، زیر جلبک‌ها، پایین‌تر از خط آب.
آنچه آنجا حک شده نفرین نیست. رسید است، و این دره شصت‌وهشت سال است که آن را اشتباه می‌خواند.
عاشقانه‌ای گوتیک و آرام‌سوز درباره‌ی میراث، سند و دفتر، و تنها بدهی‌ای که هیچ‌کس در کتلرز بند هرگز یاد نگرفت چطور بپردازد.
