I.O. Vargas

I.O. Vargas یک نام مستعار است.

کتاب‌ها در گفتگو با یک مدل زبانی بزرگ نوشته می‌شوند — ابزاری که زبان نوشتاری همگان را در خود دارد و به هیچ‌کس تعلق ندارد. این رازی نیست که بعدتر کشف شود. این روش کار است، و پیش از نخستین صفحه اعلام می‌شود: نه مدل به تنهایی می‌نویسد، نه انسان. آنچه می‌خوانید ثبت همان گفتگوست.

نام مستعار همان هدفی را دنبال می‌کند که این افشاگری: تا شخص از سر راه اثر کنار برود. نه چهره‌ای، نه شرح‌حالی، نه اسطوره‌ی نویسنده‌ی تنها. هر کتاب صدای خود و جهان خود را می‌یابد؛ آنچه ثابت می‌ماند شیوه‌ی ساختن آن‌هاست.