Aram Wolfe

Ketika peradaban runtuh di bawah serangan invasi alien yang tak seorang pun mampu memahaminya, kelangsungan hidup bergantung pada teknologi yang seharusnya tak pernah dimiliki umat manusia. *The Operator Cycle* mengikuti perjalanan Cecilia "Cici" Johannsen saat ia mengungkap kebenaran di balik sistem tempur adaptif kuno, mesin-mesin hidup yang menyerbu Bumi, dan hubungan antara keduanya. Apa yang bermula sebagai perjuangan untuk tetap hidup berkembang menjadi pencarian jawaban yang lebih besar, seiring Cici menyadari bahwa baju zirah yang ia kenakan hanyalah satu bagian dari sesuatu yang jauh lebih agung. Sebuah seri fiksi ilmiah tentang bertahan hidup — menyusuri teknologi kuno, peperangan alien, adaptasi, dan pikiran manusia di dalam mesin.

Ia jatuh dari langit. Dia sudah ada di sini sejak lama. Hul adalah malaikat yang jatuh tanpa ingatan tentang mengapa ia diusir dari surga. Birdie adalah elemental udara purba yang dianugerahi kepekaan empatik — ia dapat merasakan apa yang dipikul oleh setiap makhluk hidup. Ketika ia menemukan Hul di kawah bekas jatuhnya, remuk dan tersegel, menatap bintang-bintang yang tak lagi bisa ia raih, Birdie membuat sebuah pilihan yang tak bisa ia batalkan: ia tinggal. Tak terlihat oleh siapa pun kecuali Hul, Birdie menjadi keunggulan tersembunyinya di antara para manusia yang mulai berdatangan. Ia membaca emosi mereka. Ia membisikkan apa yang ia rasakan. Dan dunia keliru mengira kecerdasannya sebagai keilahian Hul. Lalu seorang beriman sejati tiba. Seorang lelaki yang keyakinannya tak retak, tak ragu, tak memiliki gesekan apa pun yang bisa dirasakan oleh kemampuan Birdie. Ia menawarkan diri untuk berbicara atas nama Hul. Hul, yang lelah oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak mampu ia jawab, menerimanya. Satu kalimat itu akan mengubah dunia. Namun Birdie mendengarnya lebih dulu, dan ia hampir tidak berkata apa-apa — dan kata *hampir* itulah ruang tempat kisah ini hidup.

Su'inn digantung pada hari Selasa, dan hukuman itu sah secara hukum. Ia membunuh suaminya dua puluh satu tahun lalu dan tak sekalipun pernah menyangkalnya. Yang tidak sah adalah apa yang terjadi sesudahnya. Seorang Eternal bernama Azaelis — berusia empat ratus tahun dan telah menghuni sebelas raga — merasuki jasadnya yang telah disahkan mati. Sejam kemudian datanglah seorang pendeta membawa surat penangguhan hukuman, terlambat dua jam karena as roda yang patah, dan mengembalikannya ke dunia. Kini mereka berdua menghuni satu tubuh. Tak satu pun klaim dapat dicabut. Kendali tidak bisa direbut, hanya bisa diserahkan — dan tubuh itu hanya membusuk selama ia yang mengemudinya. Artinya, setiap jam yang ia biarkan Azaelis bekerja adalah satu jam yang terpotong dari sisa hidupnya. Ia seorang penyembuh. Dan ia masih begitu. Namun banyak hal yang tak bisa ia lakukan tanpanya. Seseorang telah memajukan tanggal eksekusinya sebelas bulan. Tak ada seorang pun yang meraup keuntungan darinya.

Genna Busterson mengukur segala sesuatu. Ladang, pendangkalan sungai, tanda batas, dan jarak persis antara namanya sendiri dengan nama ayahnya — satu-satunya garis di empat belas kabupaten yang tak pernah berhasil ia tutup. Ia menginginkan sebuah peta. Yang sungguhan, terukir, tergantung di balai kabupaten, dengan sebuah garis membelah negeri yang tak seorang pun percaya bisa ditarik, dan dalam cetak miring kecil: *GENNA'S LINE*. Bukan milik Busterson. Miliknya. Lalu tanah bergerak di bawah Marrowell, dan Genna melakukan sesuatu di jam-jam setelah itu — sesuatu yang tak ada saksi mau bersumpah melihatnya, dan tak ada alat yang bisa membuktikannya. Kabupaten mendapat kembali temboknya. Jalanan mendapat sebuah lagu tentang roh. Negara mendapat sebuah berkas. Tiga novela dalam dunia Venicia, tentang survei, birokrasi, ayah, dan perbedaan antara dipercaya dan dilepaskan.