Aram Wolfe

Su'inn digantung pada hari Selasa, dan itu adalah hukuman gantung yang sah. Ia membunuh suaminya dua puluh satu tahun lalu dan tak pernah sekalipun menyangkalnya. Yang tidak sah adalah apa yang terjadi sesudahnya. Seorang Eternal bernama Azaelis — empat ratus tahun usianya, sebelas tubuh telah ditempatinya — mengambil alih jenazahnya yang telah bersertifikat. Sejam kemudian seorang pendeta tiba membawa penangguhan hukuman, dua jam terlambat karena poros kereta yang patah, dan mengembalikannya. Kini ada dua jiwa dalam satu tubuh. Tak satu pun klaim bisa ditarik kembali. Kendali tak bisa direbut, hanya bisa diserahkan — dan tubuh itu hanya membusuk selagi ia yang mengendalikannya, yang berarti setiap jam yang ia biarkan Azaelis bekerja adalah satu jam yang terpotong dari sisa hidupnya. Ia seorang penyembuh. Ia masih demikian. Dan ada begitu banyak hal yang tak bisa ia lakukan tanpanya. Seseorang memajukan tanggal eksekusinya sebelas bulan lebih awal. Tak seorang pun meraup keuntungan dari itu.

Genna Busterson mengukur segala sesuatu. Ladang, pendangkalan sungai, tanda batas, dan jarak persis antara namanya sendiri dengan nama ayahnya — satu-satunya garis di empat belas kabupaten yang tak pernah berhasil ia tutup. Ia menginginkan sebuah peta. Yang sungguhan, terukir, tergantung di balai kabupaten, dengan sebuah garis membelah negeri yang tak seorang pun percaya bisa ditarik, dan dalam cetak miring kecil: *GENNA'S LINE*. Bukan milik Busterson. Miliknya. Lalu tanah bergerak di bawah Marrowell, dan Genna melakukan sesuatu di jam-jam setelah itu — sesuatu yang tak ada saksi mau bersumpah melihatnya, dan tak ada alat yang bisa membuktikannya. Kabupaten mendapat kembali temboknya. Jalanan mendapat sebuah lagu tentang roh. Negara mendapat sebuah berkas. Tiga novela dalam dunia Venicia, tentang survei, birokrasi, ayah, dan perbedaan antara dipercaya dan dilepaskan.