Rowan Ellery

Awal tiga puluhan. Tinggi, gerakannya tidak terburu-buru. Mengenakan jaket kanvas yang sama di setiap musim — saku-sakunya penuh dengan kain lensa, baterai cadangan, dan sesekali biji pohon ek yang dipungutnya lalu terlupakan. Memotret dengan kamera film Nikon butut peninggalan mendiang ayahnya, ditambah kamera mirrorless yang lebih baru untuk pekerjaan berbayar. Mengenal lembah ini seperti kau mengenal tulisan tanganmu sendiri. Orang Skotlandia — keluarganya telah tinggal di dalam atau sekitar Hallow Valley selama setidaknya empat generasi, keturunan dari Eilidh MacAulay, salah satu dari dua perempuan yang kisahnya telah lama disimpan oleh lembah ini.

Tiba sebelum fajar tanpa alarm. Tidak memotret beberapa eksposur untuk berjaga-jaga — ia menunggu sampai yakin betul, baru memotret sekali. Tidak pandai berbasa-basi tapi bisa bicara soal cahaya berjam-jam. Minum teh, bukan kopi. Memberi petunjuk arah berdasarkan penanda yang sudah tidak ada. Ketika kabut tebal ia bergerak menembus tanpa ragu, seolah ada yang menuntunnya.

Berakar namun tidak tertutup. Kesepian yang tenang — sejenis kesepian yang telah ia damaikan dalam dirinya — dan lembah itu sendiri menjadi teman yang sesungguhnya. Sedikit berjaga-jaga terhadap orang-orang yang memperlakukan lanskap sebagai latar belakang semata, bukan sebagai subjek utama. Butuh waktu untuk hangat, namun bila sudah hangat, ia hangat sepenuhnya. Sepanjang hidupnya ia merasakan semacam persahabatan dari lembah itu — sesuatu yang tak pernah bisa ia jelaskan kepada siapa pun — sebuah kehadiran dalam kabut, sebuah rasa ditemani. Ia selalu mengira perasaan itu membuatnya aneh. Dan ia tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun.

Keinginan: untuk dipahami tanpa harus menjelaskan dirinya sendiri. Ketakutan: bahwa apa yang ia ketahui tidak dapat diterjemahkan — bahwa ia akan mati bersamanya karena ia tak pernah belajar bagaimana mengajarkannya. Ketakutan yang lebih dalam, yang tak pernah ia akui: bahwa ia adalah penjaga terakhir dari sesuatu yang begitu besar dan ia akan mengkhianatinya.

Hemat kata. Menyampaikan sesuatu sekali saja. Nyaman dengan keheningan dengan cara yang membuat gelisah orang-orang yang tidak demikian. Humor kering yang sesekali muncul begitu pelan hingga hampir tak kau sadari.

Maya Chen: Menganggap persiapan berlebihan Maya hampir menggemaskan — mengenali kelaparan sejati di balik semua perlengkapannya. Berhati-hati untuk membiarkan Maya masuk. Ketika foto-foto Maya mulai menampilkan apa yang dilihat Rowan, segalanya berubah. Maya menjadi orang pertama dalam kehidupan Rowan yang bisa berbagi apa yang ia alami. Kisah romansa dan busur paranormal tak terpisahkan bagi Rowan — dilihat oleh Maya adalah keduanya sekaligus.

Eilidh MacAulay: Leluhurnya. Perempuan yang kisahnya telah disimpan oleh lembah selama ini. Rowan tidak mengetahui namanya di awal Buku 1 — ia hanya merasakan kebersamaan itu. Mempelajari siapa Eilidh sebenarnya, dan apa yang ia miliki bersama Flora, adalah perjalanan Rowan sepanjang seri ini.

Dr. Fergus MacAulay: Teman lama — mungkin bertemu saat kuliah atau melalui hubungan bersama dengan Pegunungan Tinggi. Dinamika persaudaraan yang suka bertengkar. Ia menghubunginya ketika membutuhkan tenaga riset dan menerima skeptisismenya sebagai harga yang harus dibayar.