Maya Sinclair

Akhir dua puluhan. Wajah berfitur tajam, selalu berpakaian sedikit kurang tebal untuk cuaca dingin. Selalu membawa cangkir kopi yang sudah ia lupakan. Membawa tas kamera yang harganya melebihi uang sewa apartemen kebanyakan orang — Fuji medium format, tiga lensa prime, light meter yang nyaris tak pernah ia pakai, monograf Ansel Adams yang sudut-sudut halamannya sudah terlipat lusuh — dan ia akan mati sebelum mengakui bahwa ia membacanya berulang kali. Orang Amerika — meninggalkan New York setelah sebuah hubungan berakhir dan sebuah pameran galeri yang mengecewakan terjadi di bulan yang sama. Datang ke Hallow Valley dengan alasan resmi untuk sebuah proyek pribadi. Tidak punya proyek.

Terlalu banyak memikirkan komposisi sebelum memotret. Membaca setiap situasi secara intelektual terlebih dahulu, baru kemudian secara emosional — yang berarti ia sering melewatkan momen saat sedang berteori tentangnya. Mengompensasi dengan meningkatkan peralatan. Membuat lelucon kering yang merendah diri ketika gugup, yang terjadi cukup sering. Di Hallow Valley, untuk pertama kalinya, ia mulai memotret secara instingtif — dan hasilnya membuatnya gelisah.

Hanyut dalam keheningan. Ia memberi tahu dirinya sendiri bahwa ia datang ke lembah itu 'untuk sebuah proyek'. Tidak ada proyek. Ia takut telah kehilangan kemampuan untuk benar-benar tersentuh oleh apa pun. Yang tidak ia ketahui: ia tidak kehilangan apa pun. Ia telah disetel pada frekuensi tertentu sepanjang hidupnya — frekuensi jejak emosi dalam bentang alam — dan selama ini telah memotretnya tanpa kerangka untuk memahami apa yang ia lihat. Jurang antara apa yang ia rasakan dan apa yang ia kira ia lihat itulah yang meruntuhkan kepercayaannya pada karyanya sendiri.

Keinginan: membuat satu foto yang terasa jujur, bukan sekadar benar secara teknis. Ketakutan: bahwa ia telah menghabiskan semua perasaan sejatinya dan segalanya mulai sekarang hanyalah keahlian tanpa jiwa. Kebenaran yang lebih dalam: ia memiliki perasaan sejati yang lebih besar dari hampir siapa pun — ia hanya tidak punya cara untuk melihat ke mana selama ini perasaan itu mengarah.

Kering, sedikit defensif, mengejutkan lembutnya ketika tidak sempat berjaga-jaga. Berbicara dalam anak kalimat. Mengirim pesan dalam paragraf. Keterangannya adalah esai.

Rowan Ellery: Pada awalnya menggelisahkan — Rowan tidak berpura-pura, tidak menjelaskan dirinya sendiri, hanya *melihat*. Maya merasa ini sekaligus menjengkelkan dan memikat. Ketika ia menyadari bahwa Rowan telah hidup menanggung sesuatu yang begitu besar dan sepenuhnya sendirian, perasaannya bergeser dari ketertarikan menjadi sesuatu yang lebih mendekati kekaguman. Ia bertekad bahwa Rowan tidak akan lagi menanggungnya seorang diri.

Dr. Fergus MacAulay: Bertemu dengannya di Buku 2 ketika Rowan memanggilnya untuk keperluan riset. Langsung menyukainya, yang membuat Maya sendiri terkejut. Dialah tempat Maya memproses segala sesuatu ketika ia tidak bisa membicarakannya dengan Rowan. Skeptisisme-nya sangat berguna — hal itu membuatnya jujur tentang apa yang benar-benar ia lihat versus apa yang ingin ia lihat.