Cepat atau lambat, seseorang akan mengajukan pertanyaan sederhana kepada penulis yang menggunakan AI: seberapa banyak dari ini yang kamu tulis sendiri? Pertanyaan itu bisa datang dari sebuah formulir, platform penerbitan, agen yang membaca surat pengantar naskahmu, atau pembaca di kolom komentar. Kedengarannya seperti pertanyaan yang menginginkan persentase. Padahal yang sebenarnya dicari adalah kepenulisan (authorship): apakah seorang manusia yang membuat pilihan-pilihan kreatif yang membentuk buku itu. Cara terbaik menjawabnya adalah memahami apa yang dihitung sebagai kepenulisan sebelum ada yang bertanya, lalu menyimpan catatan yang menunjukkannya. Panduan ini membahas keduanya. Isinya adalah informasi umum tentang cara para penulis memandang pertanyaan ini, bukan nasihat hukum.
Apa sebenarnya yang ditanyakan
Ketika kantor hak cipta, penerbit, atau platform bertanya soal AI, biasanya mereka menanyakan satu hal dalam berbagai bentuk: bagian mana dari karya ini yang berasal dari pikiran manusia, dan bagian mana yang keluar dari mesin? Masing-masing bertanya dengan alasan yang berbeda, tetapi semuanya berangkat dari gagasan yang sama tentang apa itu kepenulisan.
Di Amerika Serikat, posisi Copyright Office adalah bahwa hak cipta hanya melindungi materi yang dibuat oleh manusia. Panduan pendaftarannya, yang terbit pada Maret 2023, meminta pemohon mengungkapkan materi buatan AI yang lebih dari sekadar minimal, mengecualikan materi itu dari klaim, dan menjelaskan apa yang disumbangkan penulis manusianya. Laporan tahun 2025 tentang dapat-tidaknya suatu karya dilindungi hak cipta menambahkan satu poin penting bagi siapa pun yang menulis bersama AI: menurut penafsirannya, prompt saja umumnya tidak memberi seseorang kendali yang cukup atas hasilnya untuk menjadikannya penulis, sedangkan pemilihan, penataan, atau pengubahan materi AI oleh manusia dapat dilindungi bila cukup kreatif. Kantor itu telah menyatakan bahwa panduannya mungkin diperbarui dari waktu ke waktu, jadi periksalah copyright.gov untuk versi terbaru sebelum kamu mengajukan apa pun.
Pembedaan yang sama mengalir di tempat-tempat lain tempat pertanyaan ini muncul. Ini adalah pembedaan antara memutuskan dan menerima. Mengetik permintaan lalu menerima apa yang kembali adalah menerima. Memilih apa yang terjadi, dalam urutan apa, pada siapa, dan mengapa, lalu membentuk kata-katanya sampai sesuai dengan maksudmu, itulah memutuskan.
Di mana kepenulisan manusia berada dalam sebuah novel
Novel adalah tempat yang sangat baik untuk membuat kepenulisan terlihat, karena begitu banyak bagian novel adalah keputusan. Sebelum satu kalimat pun ada, seseorang harus memutuskan siapa tokoh utamanya dan apa yang ia inginkan, apa yang diizinkan dan dilarang oleh dunia ceritanya, rahasia mana yang terbongkar di bab berapa, di mana titik tengahnya berbelok, dan bagaimana semuanya berakhir. Pilihan-pilihan itulah pemilihan dan penataan yang ditunjuk oleh penalaran Copyright Office. Itu juga yang dialami pembaca sebagai cerita.
Akan membantu bila kamu membayangkan buku sebagai bangunan yang tersusun dari beat: unit-unit kecil cerita tempat sesuatu terjadi dan sesuatu berubah. Jika kamu yang menentukan beat-nya, yaitu apa yang dilakukan masing-masing beat, urutan kemunculannya, dan bagaimana tokoh bergerak melewatinya, maka kamu telah membuat struktur ceritanya, meskipun AI yang menyusun draf pertama kalimat-kalimat di dalamnya. Jika kemudian kamu menulis ulang kalimat-kalimat itu, memangkas sebagian, menambah yang lain, dan mendorong gaya bahasanya mendekati gayamu sendiri, maka tanganmu juga ada di dalam prosanya.
Kasus sebaliknya terlihat lain dalam catatan. Satu prompt yang meminta novel fantasi tentang seekor naga, disusul pemeriksaan ejaan ringan, hampir tidak menyisakan keputusan manusia yang bisa ditunjuk. Kebanyakan penulis yang serius bekerja dengan AI berada di antara keduanya, dan wilayah tengah itulah yang membuat pertanyaan ini sulit dijawab hanya dari ingatan. Itu juga menjelaskan mengapa begitu banyak penulis merasa bahwa buku yang ditulis AI bukan milik mereka: perasaan itu sejalan dengan seberapa banyak keputusan yang mereka ambil sendiri.
Berkas akhir nyaris tidak membuktikan apa-apa
Anggaplah kamu memang membuat setiap keputusan penting dalam bukumu. Apa yang bisa kamu tunjukkan kepada orang lain?
Naskah jadinya tidak bisa bercerita. Berkas akhir yang bersih terlihat sama, entah dibangun seseorang selama delapan belas bulan perancangan dan revisi, entah ditempel dari sebuah chatbot dalam satu sore. Alat pendeteksi AI pun belum cukup andal untuk menyelesaikan persoalan ini ke arah mana pun. Dan ingatan memudar: saat seseorang bertanya, kamu mungkin sudah lupa adegan mana yang kamu bangun ulang tiga kali dan mana yang lolos dari draf pertamanya.
Yang menunjukkan kepenulisan adalah catatan keputusan yang dibuat dari waktu ke waktu. Riwayat kerangka ceritamu yang berubah seiring kamu mengubah pikiran. Catatan tentang mengapa alur seorang tokoh bergerak ke satu arah dan bukan arah lain. Draf-draf awal sebuah bab berdampingan dengan versi yang kamu pertahankan. Tanggal-tanggal yang memperlihatkan pekerjaan berlangsung selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan. Catatan seperti itu menjawab pertanyaannya secara langsung: inilah yang saya putuskan, inilah kapan, inilah yang dilakukan AI dengan keputusan itu, dan inilah yang saya kerjakan sesudahnya.
Para penulis sejak lama bersandar pada jenis bahan yang sama ketika kepenulisan dipertanyakan: draf bertanggal, buku catatan, dan surat-menyurat memperlihatkan karya sedang dibuat dengan cara yang tidak bisa ditunjukkan oleh salinan akhir yang rapi. Satu-satunya hal baru adalah bahwa sebagian penyusunan draf kini terjadi di dalam sebuah alat, dan porsi alat itu perlu terlihat berdampingan dengan porsimu.
Tiga pihak yang mungkin bertanya
Pendaftaran hak cipta. Jika kamu mendaftarkan buku di AS yang memuat materi buatan AI, panduan Copyright Office meminta kamu menyatakannya, menjelaskan kontribusimu sendiri, dan mengeluarkan materi AI dari apa yang kamu klaim. Penjelasan tertulis tentang kontribusimu jauh lebih mudah diberikan secara akurat bila kamu punya catatan untuk dijadikan rujukan: unsur mana dari plot, tokoh, dan struktur yang kamu ciptakan, dan bagian mana yang kamu tulis atau kamu olah ulang secara substansial. Kantor itu telah menyatakan bahwa tidak mengungkapkan materi AI dapat membahayakan pendaftaran. Aturan di negara lain berbeda, dan jika ada uang atau hak yang sungguh dipertaruhkan, pengacara hak cipta adalah orang yang tepat untuk ditanya.
Penerbit atau agen. Sebagian kontrak penerbitan kini memuat klausul tentang penggunaan AI, dan sebagian agen menanyakannya sebelum mengambil sebuah buku. Mereka ingin tahu apa yang mereka beli dan apakah mereka bisa menjaminnya. Deskripsi singkat yang jujur tentang prosesmu, apa yang kamu putuskan, apa yang disusun AI, dan bagaimana kamu merevisinya, lebih diterima daripada diam atau kekaburan, dan sebuah catatan memungkinkan kamu memberikan deskripsi itu dengan hal-hal yang spesifik, bukan sekadar jaminan.
Platform penerbitan mandiri. Amazon KDP, misalnya, meminta kamu mengungkapkan konten buatan AI saat menerbitkan atau menerbitkan ulang sebuah buku. Halaman bantuannya menarik garis antara konten yang dihasilkan AI (teks, gambar, atau terjemahan yang dibuat oleh alat AI, yang menurut redaksi terkininya tetap dihitung sebagai buatan AI meskipun sudah disunting banyak) dan konten yang dibantu AI (karya yang kamu buat sendiri, dengan AI membantu menyunting, menyempurnakan, atau memeriksanya), yang tidak wajib kamu ungkapkan. Di sisi mana garis itu sebuah buku berada adalah keputusanmu untuk dibuat dengan jujur, dan KDP memperbarui redaksinya dari waktu ke waktu, jadi bacalah kebijakan terkini saat kamu menerbitkan. Catatan tentang apa yang kamu tulis dan apa yang ditulis alat itulah yang memungkinkan kamu menentukan sikap dengan tepat, bukan dengan menebak-nebak.
Menyimpan catatan selagi menulis
Kebiasaan yang berguna itu sederhana: simpan catatannya selagi kamu menulis, karena sangat sulit menyusunnya kembali sesudahnya.
Jika kamu bekerja lintas dokumen dan jendela obrolan, artinya simpanlah versi kerangka ceritamu yang bertanggal, kumpulkan catatan tentang tokoh dan dunia di satu tempat yang kamu revisi alih-alih menyebarnya, dan pertahankan draf yang kamu ganti alih-alih menimpanya. Saat memakai AI untuk sebuah bagian, catat apa yang kamu minta dan apa yang kamu ubah. Semua ini tidak rumit. Hanya saja harus dilakukan pada saat itu juga, dan kebanyakan penulis berhenti melakukannya setelah sebulan.
Susunan yang lebih baik adalah lingkungan menulis yang menyimpan catatan itu untukmu, sehingga bukti terbentuk dengan sendirinya sebagai efek samping dari bekerja. Novelmint melakukan hal ini: di samping setiap buku, ia menunjukkan seberapa banyak yang kamu buat dan seberapa banyak yang dibuat AI, dengan menghitung keputusanmu, yaitu beat, tokoh, tempat, dan benang plot milik siapa, paling berat, dan setiap kalimat yang kamu ubah dihitung sebagai milikmu. Di balik angka itu ada log bertanggal tentang apa yang kamu kerjakan pada buku itu, hari demi hari, yang bisa kamu cetak atau simpan sebagai PDF. Itu adalah ukuran milik produk itu sendiri, bukan ukuran hukum, dan penghitungannya dimulai sejak hari catatan itu mulai dibuat, tetapi ia mengubah "seberapa banyak dari ini yang kamu tulis sendiri?" menjadi pertanyaan yang bisa kamu jawab dengan sebuah dokumen, bukan dengan ingatan. Halaman catatan kepenulisan menunjukkan cara kerjanya.
Apa pun yang kamu pakai, prinsipnya tetap sama. Ambillah keputusan-keputusan yang menjadikan buku itu milikmu, simpan catatan tentang pengambilannya, dan ketika seseorang bertanya, kamu akan bisa menunjukkannya kepada mereka.