Read Before Signing

Denda itu tiba dua hari sebelum surat yang memintanya, yang artinya pos sedang bekerja dengan efisien, dan kwitansinya bertanggal Kamis, yang mana itu adalah masalah hari Selasa.

Dua tahun berlalu, Genna Busterson kini memegang lisensi yunior, gelar yang tidak pernah disebut orang dengan benar, dan sebuah berkas yang ditutup tanpa pernah benar-benar membersihkan namanya. Bukan dibersihkan. Bukan dibenarkan. *Kedaluwarsa* — sebuah kata yang lebih pantas untuk susu.

Lalu seorang pria berbaju abu-abu berjalan menaiki lorong menuju rumahnya. Ia sopan, ia menyesal, ia sudah pernah menyesal sebelumnya, dan ia tidak yakin di sisi mana dari permintaan maaf itu ia kini berdiri. Surat pemberitahuannya tidak mengancam, tidak menetapkan jaminan, tidak menyebut sanksi apa pun. Surat negara mengancam; itulah cara kamu tahu negara sedang menaruh perhatian. Surat ini hanya mencatat.

The Keepers of the Hours sedang meninjau paketnya.

Apa yang pada akhirnya akan mereka letakkan di atas meja adalah segalanya yang telah ia inginkan sejak jembatan itu: penetapan yang dikoreksi dalam catatan resmi, pengangkatan yang dijadikan permanen, wewenang penuh, masa jabatan tanpa batas, dan akses ke catatannya sendiri — seluruhnya.