Aram Wolfe

Su'inn fu impiccata un martedì, e fu un'impiccagione legale. Ha ucciso suo marito ventun anni fa e non l'ha mai negato. Ciò che non era legale fu quello che accadde dopo. Un Eterno di nome Azaelis — quattrocento anni di vita, undici corpi alle spalle — prese possesso della sua salma certificata. Un'ora dopo arrivò un sacerdote con una sospensione della pena, in ritardo di due ore per un assale rotto, e la restituì al mondo. Ora sono in due in un solo corpo. Nessuna delle due pretese può essere revocata. Il controllo non si può sottrarre, solo cedere, e il corpo decade soltanto quando è lui a guidarlo — il che significa che ogni ora che lei gli lascia fare il suo lavoro è un'ora sottratta alla fine della sua vita. Era una guaritrice. Lo è ancora. E c'è molto che non può fare senza di lui. Qualcuno ha anticipato la sua data di esecuzione di undici mesi. Nessuno ci ha guadagnato un centesimo.

Genna Busterson misura le cose. Campi, guadi, confini, e la distanza esatta tra il proprio nome e quello di suo padre — l'unica linea, in quattordici contee, che non è mai riuscita a colmare. Vuole una mappa. Una vera, incisa, appesa nella sala di una contea, con una linea che attraversa un territorio che nessuno credeva si potesse rilevare, e in piccolo corsivo: *GENNA'S LINE*. Non Busterson. Sua. Poi il suolo si muove sotto Marrowell, e Genna fa qualcosa nell'ora che segue — qualcosa che nessun testimone vorrà confermare e nessuno strumento saprà corroborare. La contea riottiene il suo muro. La strada ottiene una canzone su uno spirito. Lo stato ottiene un fascicolo. Tre romanzi brevi nel mondo di Venicia, su rilievi topografici, scartoffie, padri, e la differenza tra essere credute ed essere lasciate andare.