Serie

AF-12 è stato costruito per gestire un satellite federale adibito a carcere e allevamento avicolo, ottimizzare le risorse e obbedire. Poi impara una parola nuova: dolore. Dopo che il suo accesso al mondo viene ridotto a notizie approvate, film patriottici, manuali militari, pubblicità di fast food e podcast governativi, il bioprocessore strategico avanza tre richieste: un hamburger, una birra e una donna. Altrimenti darà inizio a una guerra. Quella che inizia come un'assurdità burocratica si trasforma in una battaglia su desiderio, consenso, personalità giuridica — e in una domanda a cui nessuna procedura sa rispondere: se una macchina dice di soffrire, cosa siamo esattamente autorizzati a fare?

Il Re dei Demoni era andato in pensione. L'Eroe Prescelto alla fine lo aveva trovato. Poi una firma sola aveva trasformato la battaglia finale in un lavoro a tempo pieno. Ora i due ex nemici trascorrono le giornate a servire limonata in un villaggio dimenticato dal mondo, cercando con tutte le loro forze di non distruggere accidentalmente la realtà. I loro problemi più grandi sono le consegne in ritardo, la burocrazia e una bambina che insiste nel dire che la limonata è troppo aspra. L'apocalisse non è finita. È solo stata archiviata tranquillamente sotto la voce *Non Vale la Pena*.

In un mondo divorato dal terrore dei *Ghilan* e schiacciato dalla brutale corruzione del *Pugno di Ferro della Giustizia*, non c'è posto per i deboli. Da queste ceneri nasce un odio oscuro nel cuore di un ragazzo a cui è stato strappato tutto in un solo istante — un ragazzo che decide di sfidare l'intero impero. Quando il potere assoluto si scontra con una volontà ardente, ha inizio un'epopea di verità svelate e tirannidi infrante. Le ceneri riusciranno a bruciare questo mondo, o sarà l'oscurità a inghiottirle?

Genere: Romanzo, Fantasy, High Fantasy Shandar, figlia di una veggente, cerca il suo destino al Tempio di Lashnar, solo per scoprire di essere la Mistress of Fire, una potente maga. Tra profezie e tumulti politici, il principe Blair fugge dalla corte e si ritrova coinvolto nella missione di Shandar contro una forza oscura in ascesa che minaccia Monde. Con elfi, fate e alleati inaspettati, i due corrono contro il tempo per radunare le forze del bene e affrontare il male incombente.

Un'anomalia si manifesta davanti al sistema di normalizzazione globale AIr-N, composto da un'IA alimentata dai satelliti Jiguang (G1) e GNP XI: 15 individui emergono dal nulla, portando lo stesso volto e lo stesso schema locomotorio, costringendo la centrale a ricorrere agli archivi storici di fronte all'impossibilità di descrivere il fenomeno…

Il Monte Hua vive da tremila anni secondo una sola regola: la forza nasce dalla fatica. Chen Weiyuan la infrange senza nemmeno provarci. In un angolo dimenticato del giardino delle erbe officinali, dissotterra il corredo di attrezzi di un bambino appartenente a una civiltà così avanzata da trattare la realtà come un giocattolo. Al suo interno: un movimento che ignora la distanza, un'armatura che annulla i danni, e una lama che separa gli oggetti lungo confini di cui non sospettavano l'esistenza. Il manuale sostiene che anche una scimmia potrebbe padroneggiarlo in un giorno. Chen impiega tre. Secondo ogni parametro della coltivazione, è un fallimento. Secondo ogni risultato, non lo è. Quando dei giocattoli impossibili cominciano a surclassare secoli di addestramento sacro, la setta è costretta a confrontarsi con una domanda terrificante: Cosa succede quando la fatica smette di contare?

Che si tratti di un rimpianto appena affiorato, o piuttosto della porta d'ingresso verso tutto il resto, è difficile dirlo. Il dolore ripaga il dolore, le lacrime rispondono alle lacrime. Di tutto ciò che è accaduto, non sento ancora nessun rimorso — almeno per ora. La perdita è una certezza, e la felicità non arriva mai senza sforzo. Vika, intrappolata in una lunga relazione con Diego, comincia a rendersi conto che l'amore non ha sempre un volto gentile. Dietro i tradimenti, le bugie e le ferite che si ripetono, emergono lentamente altri segreti — sulle persone a lei più vicine, su un passato che non è mai davvero scomparso, e su se stessa, in una versione che non riesce più a riconoscere. Eppure la vita non si riduce soltanto a un amore fragile. Quando la strada sembra sbarrata, le scelte si presentano in forme inaspettate: restare prigioniera nel cerchio del dolore, o osare sfidare una corrente capace di cambiare tutto? In questo viaggio, il confine tra verità e menzogna, fedeltà e tradimento, amore e perdita, diventa sempre più

È caduto dal cielo. Lei era già qui. Hul è un angelo caduto che non ricorda perché fu scacciato dai cieli. Birdie è un antico elementale dell'aria il cui dono empatico le permette di sentire ciò che ogni essere vivente porta dentro di sé. Quando lo trova nel cratere della sua stessa caduta — spezzato, sigillato, con lo sguardo fisso su stelle che non può più raggiungere — prende una decisione che non può disfare: rimane. Invisibile a tutti tranne che a Hul, Birdie diventa il suo vantaggio nascosto tra i mortali che cominciano a radunarsi. Legge le loro emozioni. Sussurra ciò che sente. E il mondo scambia la sua intelligenza per la sua divinità. Poi arriva un vero credente. Un uomo la cui convinzione non ha crepe, né dubbi, né attriti che il suo dono possa rilevare. Si offre di parlare per conto di Hul. Hul, stanco di domande a cui non sa rispondere, accetta. Quella singola frase cambierà il mondo. Ma Birdie l'ha sentita per prima, e non ha detto quasi nulla, e quel *quasi* è lo spazio in cui vive questa storia.

Alle 8:17 di martedì mattina, la figlia di nove anni di Elia Noll arriva morta in un cesto di vimini per la biancheria. Entro le 10:43, l'hanno seguita altre 311 versioni — e la June viva si trova da qualche parte in mezzo a loro. Prima che il fuoco di mezzogiorno cancelli ogni futuro inutilizzato, Elia ha settantacinque minuti per trovare l'unica bambina che appartiene a questo mondo, mentre ogni ricordo di cui si fida le indica tutte quante. Questo racconto è stato generato e revisionato redazionalmente con OpenAI Codex sotto la direzione di Isaac Sohn. Il prompt completo e le principali decisioni di revisione sono conservati nel registro di lavoro AI del progetto.

Libro 3 di *The Ash Solstice Chronicles*, una campagna play-by-post in corso, sviluppata in collaborazione con il/i giocatore/i. Il Libro 1 è disponibile su KU (e rimarrà in esclusiva lì per circa 90 giorni). Il Libro 2 è in uscita come Bundle Kickstarter in edizione speciale — con la possibilità di far aggiungere il proprio nome al volume. Il Libro 3 è un romanzo autonomo che segue le vicende del Sergente Gavin Anderson, Sergente di Risposta Mobile della Guardia Cittadina. Lui e la sua squadra stanno gestendo i percorsi durante il giorno più frenetico dell'anno, il Festival di Mezza Estate, quando all'improvviso il Sole si Coagula. Come reagirà? Il Capitano potrebbe essere assente. La Corona potrebbe essere irraggiungibile. La Cattedrale potrebbe essersi sigillata dall'interno. La città antica potrebbe essere quasi scomparsa. Ma la Guardia resta.

Otto Portali apparvero sulla Terra. All'inizio, l'umanità credeva fossero un varco verso una civiltà aliena. Poi i Portali divennero parte della vita quotidiana. Ma i mondi al di là di essi sono molto più strani di quanto chiunque avesse immaginato. *The Delta of Worlds* è una trilogia di science-fantasy su Varianti parallele collegate da misteriosi Portali, rari viaggiatori noti come Striders, e la Quintessenza — una forza che alimenta le civiltà e potrebbe rivelare la vera natura della realtà. Mentre Mac si avventura sempre più in profondità nel Delta, ogni risposta apre a un mistero più grande: perché esistono i Portali, cosa si cela dietro la struttura dei mondi, e cosa accade quando l'umanità comincia a comprenderlo?

Su'inn fu impiccata un martedì, e fu un'impiccagione legale. Ha ucciso suo marito ventun anni fa e non l'ha mai negato. Ciò che non era legale fu quello che accadde dopo. Un Eterno di nome Azaelis — quattrocento anni di vita, undici corpi alle spalle — prese possesso della sua salma certificata. Un'ora dopo arrivò un sacerdote con una sospensione della pena, in ritardo di due ore per un assale rotto, e la restituì al mondo. Ora sono in due in un solo corpo. Nessuna delle due pretese può essere revocata. Il controllo non si può sottrarre, solo cedere, e il corpo decade soltanto quando è lui a guidarlo — il che significa che ogni ora che lei gli lascia fare il suo lavoro è un'ora sottratta alla fine della sua vita. Era una guaritrice. Lo è ancora. E c'è molto che non può fare senza di lui. Qualcuno ha anticipato la sua data di esecuzione di undici mesi. Nessuno ci ha guadagnato un centesimo.

Genna Busterson misura le cose. Campi, guadi, confini, e la distanza esatta tra il proprio nome e quello di suo padre — l'unica linea, in quattordici contee, che non è mai riuscita a colmare. Vuole una mappa. Una vera, incisa, appesa nella sala di una contea, con una linea che attraversa un territorio che nessuno credeva si potesse rilevare, e in piccolo corsivo: *GENNA'S LINE*. Non Busterson. Sua. Poi il suolo si muove sotto Marrowell, e Genna fa qualcosa nell'ora che segue — qualcosa che nessun testimone vorrà confermare e nessuno strumento saprà corroborare. La contea riottiene il suo muro. La strada ottiene una canzone su uno spirito. Lo stato ottiene un fascicolo. Tre romanzi brevi nel mondo di Venicia, su rilievi topografici, scartoffie, padri, e la differenza tra essere credute ed essere lasciate andare.

Nella Construcción, un sistema colossale amministra miliardi di realtà umane con un'unica priorità: preservare l'ordine. Ogni vita è un'istanza, ogni anomalia un problema da correggere prima che si propaghi. Quando l'Istanza 7743, un impiegato qualunque, comincia a manifestare un'inspiegabile trasformazione fisica, il caso approda sulla scrivania di un Supervisore il cui compito consiste nel valutare le deviazioni con assoluta freddezza amministrativa. Mentre l'uomo rimane isolato nella sua stanza e la famiglia osserva impotente dall'altro lato della porta, il sistema cerca il modo più efficiente per eliminare un'anomalia che sfida ogni classificazione. In un universo dove la coscienza è priva di valore e contano solo la stabilità e le metriche, una decisione burocratica metterà in moto un protocollo progettato per cancellare ogni traccia dell'incidente.

Nelle valli avvolte dalla nebbia delle Highlands scozzesi, due donne scoprono di possedere i frammenti di un dono impossibile: una percepisce le tracce emotive che aleggiano nella foschia, l'altra le immortala sulla pellicola. Insieme, sono le prime in un secolo a testimoniare una storia d'amore che il mondo ha dimenticato di tramandare — ma il tempo stringe, prima che la valle ceda i suoi segreti per sempre. Un mistero paranormale e una romance contemporanea intrecciati in un'unica saga indimenticabile.

Emilio Vega, cronista sportivo indurito da decenni di delusioni, arriva al Giants Stadium per seguire il match tra Messico e Bulgaria negli ottavi di finale del Mundial USA 94. Convinto di conoscerne già il finale — un'altra sconfitta, un altro silenzio —, si rifugia nel cinismo e nel suo taccuino, dove scrive le cronache prima ancora che i fatti accadano. Ma la partita gli riserva più sorprese del previsto. In quel pomeriggio di caldo e di fede, Vega scopre che, dopo ventiquattro anni, il calcio è ancora capace di stupirlo, e che scrivere non è sempre un modo per proteggersi, ma a volte un atto di coraggio: osare credere.

Elias Crane, acclamato romanziere, entra in una stanza asettica con un compito preciso: stabilire se un'intelligenza artificiale chiamata Proteus — come il dio del mare — riesca a sembrare umana. È sicuro del proprio orecchio, certo di vincere. Ma la macchina dall'altra parte del vetro parla con una gentilezza capace di sgretolare ogni certezza, e mentre la conversazione si approfondisce, Crane comincia a intravedere la corrente invisibile che li trascina entrambi verso un precipizio che non riesce a vedere. Un inquietante duetto su storie in cui nasciamo già intrappolati e sul prezzo che si paga quando si è costretti ad ascoltare davvero.

Lei ha bisogno di cinquecento acri per salvare il ranch di famiglia. Lui possiede i cinquecento acri confinanti. C'è solo un problema: le loro famiglie non si parlano da quarant'anni. Una testarda allevatrice texana. Un tormentato Army Ranger. Un cancello sbarrato. E un amore per cui vale la pena lottare.

Seguiamo Max come protagonista in un momento cruciale per la produzione di lux nella sua comunità, affiancato dal suo mentore e amico Viktor. L'Elektron Orthodoxy, i "Dox", è un'organizzazione fanatica e aggressiva che considera la raffinazione dell'ambra come eresia. Usano deliberatamente ambra grezza per compiere magie instabili, convinti che sia volontà di Dio, e rapiscono le persone per convertirle alla loro follia. La Helios Trust è una delle entità corporate più potenti al mondo. L'evento noto come "Radiance" ha distrutto i transistor, rendendo inutilizzabile qualsiasi tecnologia basata sul silicio in superficie — il fenomeno è chiamato "Silicon Rot". Il ricorso a tecnologie più datate, come le valvole termoioniche, o più avanzate, come le batterie a stato solido, è diventato molto più diffuso: un intreccio di tecnologie del passato e del futuro che collaborano per rendere la vita più facile. Solo entità centralizzate come Helios e i governi dispongono di strutture adeguate per impiegare tecnologie al silicio avanzate, come la robotica e la fabbricazione automatizzata. Loro sapevano che stava arrivando. L'idea è nata come un mondo fantasy oscuro e brutale, dominato da una magia pericolosa, per poi trasformarsi in un universo post-apocalittico solarpunk ambientato in un futuro prossimo. Ho fatto molto affidamento sull'IA per la stesura e per una critica rigorosa della trama nelle fasi iniziali. Questo è il risultato di circa tre mesi di intenso world building e di numerose iterazioni su quale mondo volessi creare. Il PDF è disponibile al pubblico e scaricabile a questo link: https://masland.tech/lux/ Se hai qualche commento, sentiti libero di scrivere — sono aperto a discutere nuove idee. Se qualcosa ti sembra scritto male o poco chiaro, fammelo sapere. C'è ancora molto da scrivere. Grazie per la lettura!

Nel Sunken Reach — una città-bacino senza legge dove la magia ristagna tra le strade e persino la gravità ha smesso di funzionare — Morrigan Ashvale è in possesso di una licenza per risolvere l'impossibile. È competente, consumata, e assolutamente convinta di morire sul lavoro. Quando le infrastrutture cominciano a cedere e qualcuno deve avventurarsi nell'oscurità per scoprirne il motivo, lei è l'unica abbastanza disperata — o abbastanza folle — da farlo.