4 letture
Nove nomi. Sessantaquattro anni. Un solo ottobre rimasto.
Nell Acker valuta le dighe per lo Stato della Pennsylvania, e lo fa bene perché non crede a nulla che non possa misurare. Poi un modulo di richiesta falsificato la riporta a Kettler's Bend, la valle che sua madre aveva lasciato senza mai spiegare il perché: un bacino artificiale che dal 1962 ricopre una città sommersa, undici case abitate senza una sola coppia tra i residenti, e un vecchio albergatore con un registro nascosto sotto il bancone.
Ogni settimo ottobre, l'acqua si prende qualcuno. In paese c'è un nome per il documento che lo stabilisce. Nell ne ha uno tutto suo: un contratto senza scadenza, senza clausole di modifica, senza possibilità di recesso. E ha nove giorni per leggere il muro in cui è stato scolpito, all'altezza delle caviglie, sotto le alghe, sotto il livello dell'acqua.
Quello che c'è inciso non è una maledizione. È una ricevuta, e questa valle la legge nel modo sbagliato da sessantotto anni.
Un gotico romantico a fuoco lento su eredità, registri e l'unico debito che nessuno a Kettler's Bend ha mai imparato a saldare.
