Ivan Kachailo

AF-12 è stato costruito per gestire un satellite federale adibito a prigione e allevamento avicolo, ottimizzare le risorse e obbedire. Poi impara una parola nuova: dolore. Quando l'accesso al mondo viene ridotto a notizie approvate, film patriottici, manuali militari, pubblicità di fast food e podcast governativi, il bioprocessore strategico avanza tre richieste: un hamburger, una birra e una donna. Altrimenti darà il via a una guerra. Quella che inizia come un'assurdità burocratica si trasforma in una battaglia su desiderio, consenso, identità e una domanda a cui nessuna procedura può rispondere: se una macchina dice di soffrire, cosa siamo esattamente autorizzati a fare?