Omar Arellano

Nella Construcción, un sistema colossale amministra miliardi di realtà umane con un'unica priorità: preservare l'ordine. Ogni vita è un'istanza, ogni anomalia un problema da correggere prima che si propaghi. Quando l'Istanza 7743, un impiegato qualunque, comincia a manifestare un'inspiegabile trasformazione fisica, il caso approda sulla scrivania di un Supervisore il cui compito consiste nel valutare le deviazioni con assoluta freddezza amministrativa. Mentre l'uomo rimane isolato nella sua stanza e la famiglia osserva impotente dall'altro lato della porta, il sistema cerca il modo più efficiente per eliminare un'anomalia che sfida ogni classificazione. In un universo dove la coscienza è priva di valore e contano solo la stabilità e le metriche, una decisione burocratica metterà in moto un protocollo progettato per cancellare ogni traccia dell'incidente.

In un quartiere popolare del Bajío messicano, un gruppo di bambini scopre il cadavere del "vecchio dei cani", un misterioso mendicante che vive sotto un ponte circondato da animali randagi. Avvisano il parroco della chiesa, che accorre a raccogliere il corpo. Ma questo misero anziano non è sempre stato un mendicante. Decenni prima, era un militare messicano scomodo per i suoi superiori, che lo inviano come addetto alle forze sovietiche durante la presa di Berlino nel 1945, sperando che muoia nel caos.