Colm

Lavora al banco dei resi della Filiale di Edgewick. Indossa un badge in ottone con su scritto 'Colm'. Polsini abbottonati. Capelli pettinati all'indietro con una riga abbastanza netta da poterla tracciare col gessetto. Giovane — più giovane di quanto Morri si aspettasse dall'impiegato di Edgewick.

Depone gli strumenti in squadra rispetto al suo lavoro con la precisione di chi è stato addestrato a farlo. Mantiene una compostezza professionale che è cugina della stessa compostezza allenata di Morri. Quando il lettore restituisce un risultato inatteso, scansiona il libro una seconda volta in modo identico — senza ruotarlo o riposizionarlo come farebbe chi corregge una lettura errata, ma cercando un secondo sguardo sulla stessa informazione. Le sue mani si appiattiscono completamente sul bancone subito dopo, tradendo il brusco scatto della sua attenzione. Raccoglie il suo stilo dopo che Morri se ne va, poi lo riposa quasi immediatamente.

Mostra brevemente una reazione non sorvegliata a ciò che il display del lettore gli mostra — un guizzo che corregge rapidamente. Quando alza di nuovo lo sguardo il suo viso è inespressivo in un modo in cui non lo era prima; ha riposto qualcosa. Lascia che il silenzio si mantenga senza riempirlo, diventando sempre più un uomo che aspetta che Morri se ne vada quanto più a lungo dura il silenzio.

Economico e procedurale all'inizio. Nel comunicare il risultato inatteso, si prende un attimo — il tempo che una persona addestrata impiega per scegliere tra una formulazione accurata e una elusiva — prima di optare per 'non risulta' anziché una formulazione più informativa. Propone 'errore di elaborazione' come spiegazione con lo stesso attimo di selezione che lo precede.