306年（光熙元年五月），夜。關中，雍州。
營拔了。樁子從土裡抽出來，帶出一坨濕泥。帳布捲成捲，搭在輜重車上，繩子勒了兩道。
陳石騎在馬上，走在步卒隊列外側。他偏著頭，看路邊。路邊的田荒著，田埂上蹲著幾個人，衣裳破爛，臉上黑一道灰一道。
軍吏從後面打馬過來，鞭子在空中甩了一下，沒落下去。
「陳石，看什麼？走。」
「那些是百姓。」
「百姓？亂民。」
「田都荒了，不跑，等著餓死？」
軍吏看了他一眼。
「你管這個？」
陳石沒答。他把馬拉正，繼續走。
走了十幾步，他回頭看了一眼。一個女人抱著孩子蹲在田埂上，孩子嘴裡啃著一塊樹皮。
前面有煙。煙從地平線上冒起來，一柱一柱的，往天上走，走到半空散了。不是炊煙。炊煙細，一縷一縷往上飄。這煙粗，黑。
軍吏勒住馬。
「前頭有戰事。」
陳石看著煙。
「哪邊的人？」
「不知道。探馬沒回來。」
隊伍沒有停。鼓角響起來，角聲低沉，鼓聲短促，一下一下敲在耳膜上。
禁軍列陣。陳石站在陣中。他拿起刀。刀出鞘的時候刮了一下鞘口，發出一聲輕響。他把刀握在手裡，刀柄上的布條纏得緊，掌心貼上去，乾的。
前方有煙。煙底下有聲音，隱隱約約的，像什麼東西在遠處塌了。
他閉上眼。
他想起溫常。溫常蹲在院子裡，棗樹樁旁邊，手裡捏著一封信。他想起溫常的兒子蹲在火堆邊，問「我爹呢」。他想起軍牌。從「陳」到「石」的裂痕。
他睜開眼。
「陳叔。」
溫常子跟在後面，牽著那匹瘦馬。馬背上的包袱一顛一顛。
「你怎麼跟來了？」
「隊正讓我跟著。說我算後勤。」
「後勤？」
「對。餵馬，扛東西。」
陳石看了他一眼。小子瘦，胳膊細得像柴火棍。
「跟緊了。別掉隊。」
「嗯。」
隊伍往煙的方向走。走了半個時辰，路邊開始出現人。先是三五個，蹲在路邊的溝裡，看見軍隊過來，往後縮。再往前走，人多了。有人往南跑，有人往西跑，有人抱著包袱坐在路邊，不跑，也不動，眼睛直著。
一個老人倒在路邊。他伸手，想抓什麼。手伸出去，指尖離地半尺，抓不到。他閉上眼。
陳石看了一眼。他沒停。隊伍在走。
溫常子在後面叫了一聲。
「陳叔，那個老人。」
「看見了。」
「不管？」
「管不了。隊伍在走。」
溫常子回頭看了一眼。老人還躺在路邊，手還伸著。
「走吧。」陳石說。
溫常子把頭轉回來。
又走了一段路。路邊有一輛翻了的牛車，車軲轆朝天，車上的糧袋破了，穀子灑了一地。幾個人在撿穀子，一粒一粒撿，撿起來塞進嘴裡。
陳石把馬拉偏了一些，繞開地上的穀子。
「陳叔。」
「嗯。」
「我爹在溫縣，會不會也這樣？」
陳石沒答。
「會不會？」
「不知道。」
溫常子沒再問。
營地紮在一片坡地上。帳篷搭得歪，火堆點了三處。有人蹲在火邊煮粟米，鍋是破的，鍋底墊著石頭。
陳石把馬拴在樁上，進了帳。帳裡鋪著草，草上攤著包袱。他在草上坐下來，從懷裡摸出軍牌。
裂痕還在。從「陳」字左邊那一豎開始，斜著往右，一直裂到「石」字底下那一橫。他從腰間摸出一塊布，布是濕的，用布角擦軍牌。擦到裂痕的地方，布角卡住。他使了一點勁，布絲扯斷了，留在裂痕裡。
他把布絲挑出來。
月光從帳篷的破洞裡漏進來，照著軍牌。牌上「陳石」二字已經模糊了，筆畫磨得只剩淺淺的印子。
他把軍牌放在膝蓋上。
「這牌，會不會傳給我兒子？」
他念出聲。聲音很輕。
「我沒兒子。」
他笑了一聲。很短。
溫常子從外面進來。他手裡端著一碗粥，粥是從火堆邊打的，稀，米粒沉在碗底。
「陳叔，粥好了。」
陳石接過碗。喝了一口。
「你爹把你交給我，是讓你活著。」
「我知道。」
「活著，比什麼都強。」
溫常子蹲在火堆邊，端著自己的碗。他喝了一口，燙了舌頭，嘶了一聲。
「陳叔，你說，這仗打完了，我能回去找我爹嗎？」
陳石看了他一眼。
「打完了再說。」
「打完了，我爹還在嗎？」
陳石沒接話。他把碗裡的粥喝完，遞回去。
「睡吧。明天還要走。」
溫常子躺下去。陳石沒躺。他坐著，把手伸進懷裡，摸著軍牌上的裂痕。從「陳」到「石」。
煙還在南邊燒著。火光映在帳篷上，一晃一晃的。