Genna's Line

Мост в Onner's Bridge перекидывается над четырьмя футами пустоты — через русло ручья, пересохшего ещё до рождения её отца, — и Genna Busterson единственная во всём городке, кого это всегда удивляло. У неё первый самостоятельный заказ. Её имя на нём, и ничьей другой подписи не нужно. Девять дней дороги до восточных приходов, где ни одна цепь Busterson ещё не прокладывалась. Отец — живая легенда в четырнадцати округах: за перевал, который он открыл, и за торговый тракт, по которому эль пошёл дёшево; с тех пор, как она научилась ходить, он не заплатил за выпивку ни разу. А потом окружной центр рассыпается у неё на глазах. То, что она делает дальше, латает стену и спасает город. Вот только ни свидетелей не остаётся, ни замеров, ни объяснений. Баллада, долетевшая до Onner's Bridge раньше её самой, приписывает всё духу — так история звучит лучше, и все, кого она любит, поют её прямо над её головой. Государство, будучи менее склонным к романтике, открывает дело.

Предписание висит на кухонной стене, пришпиленное вилкой для пирога, и отводит ей тридцать дней. Временная классификация: аномалия эпохи после Раскола, без лицензии и освидетельствования. Неявка: основание для иска. Отец скрепил поручительство своей подписью — тем самым простым гильдейским почерком, по которому она училась выводить буквы, — потому что альтернативой была поездка под стражей. В Провинциальной Академии шесть стоек для прибывших, в том числе одна — для тех, кто оспаривает сам факт своего прибытия. Никто у этой стойки не выигрывает. Стойка существует для того, чтобы принимать жалобы. Есть суд, который ничего не рассматривает — только устанавливает, было ли что-то рассмотрено; есть монетный двор, где сертификат и есть суть дела; есть фонтан, чья вода, по всей видимости, отказалась от собственного мнения. Genna является сюда в сопровождении рыцаря, которого она не просила, с одной репой неизвестного назначения и с разумной надеждой на то, что где-то в этом здании, в какой-нибудь комнате, перед каким-нибудь прибором ей наконец зададут вопрос о том, кем она на самом деле является. Здание таким вопросом не располагает.

Штраф приходит за два дня до письма, за которое он якобы извиняется, — почта работает исправно, — а квитанция помечена четвергом, хотя это проблема вторника. Два года спустя у Genna Busterson есть младшая лицензия, должность, которую никто не называет правильно, и дело, закрытое без реабилитации. Не оправдана. Не восстановлена в правах. Истёк срок — слово, придуманное для молока. Потом по переулку поднимается человек в сером. Он вежлив, он сожалеет, он сожалел и прежде, и сам не вполне понимает, по какую сторону извинения стоит в данный момент. Его уведомление не содержит угроз, не устанавливает залога, не называет взыскания. Бумаги государства угрожают — именно так узнаёшь, что государство обратило на тебя внимание. Эта бумага только фиксирует. Хранители Часов взяли её досье на рассмотрение. То, что они в конце концов положат на стол, — это всё, чего она хотела с того моста: исправление записи о присвоенном статусе, перевод назначения в постоянное, полный объём полномочий, бессрочная служба и возможность увидеть собственный счёт — целиком.