Read Before Signing
Фэнтези
Штраф приходит за два дня до письма, за которое он якобы извиняется, — почта работает исправно, — а квитанция помечена четвергом, хотя это проблема вторника.
Два года спустя у Genna Busterson есть младшая лицензия, должность, которую никто не называет правильно, и дело, закрытое без реабилитации. Не оправдана. Не восстановлена в правах. Истёк срок — слово, придуманное для молока.
Потом по переулку поднимается человек в сером. Он вежлив, он сожалеет, он сожалел и прежде, и сам не вполне понимает, по какую сторону извинения стоит в данный момент. Его уведомление не содержит угроз, не устанавливает залога, не называет взыскания. Бумаги государства угрожают — именно так узнаёшь, что государство обратило на тебя внимание. Эта бумага только фиксирует.
Хранители Часов взяли её досье на рассмотрение.
То, что они в конце концов положат на стол, — это всё, чего она хотела с того моста: исправление записи о присвоенном статусе, перевод назначения в постоянное, полный объём полномочий, бессрочная служба и возможность увидеть собственный счёт — целиком.