México - Bulgaria. USA '94

பல தசாப்தகால ஏமாற்றங்களால் கெட்டிப்பட்ட விளையாட்டு நிருபர் Emilio Vega, USA 94 உலகக்கோப்பை இரண்டாம் சுற்றில் நடைபெறும் México-Bulgaria போட்டியை அரங்கேற்ற Giants Stadium வந்து சேர்கிறார். முடிவு ஏற்கனவே தெரியும் என்று அவர் நம்புகிறார் — மீண்டும் ஒரு தோல்வி, மீண்டும் ஒரு மௌனம். அந்த நம்பிக்கையோடு அவர் இரண்டு கையிலும் ப냌்ணிசம் மட்டுமே ஏந்தி, போட்டி நடக்கும் முன்பே வரிகளை எழுதத் தொடங்குகிறார். ஆனால் அன்றைய போட்டி அவரை அதிர்ச்சிக்கு ஆளாக்குகிறது. வெப்பமும் விசுவாசமும் நிறைந்த அந்த மாலையில், இருபத்தி நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் கால்பந்து தன்னை வியப்பில் ஆழ்த்த வல்லது என்பதை Vega உணர்கிறார் — மேலும், எழுதுவது என்பது எப்போதும் தன்னைக் காத்துக்கொள்வதற்காக அல்ல, நம்பிக்கை வைக்கத் துணிவதற்காகவும்கூட என்று.