Read Before Signing

罚款比它所致歉的那封信早两天到，这是邮政系统的高效，而收据上写的是星期四，偏偏这是个星期二的麻烦。

两年过去了，Genna Busterson 拿到了初级执照，顶着一个没人叫对的头衔，案卷早已关闭——却从未洗清。没有洗清，没有平反。是过期，那是牛奶才用的词。

然后，一个灰衣男人走上了小道。他彬彬有礼，他心怀歉意，他从前也心怀过歉意，他自己也说不准此刻究竟站在道歉的哪一边。他带来的通知没有威胁，没有担保，没有列明惩处。国家的文书才会威胁；那才是国家在注意你的信号。这份文书只是记录。

*Keepers of the Hours* 正在审查她的那份案卷。

他们最终摆上桌面的，是她自那座桥之后一直想要的一切：档案上的名分得以纠正，任命转为永久，权力完整授予，任期无有期限，以及——她自己账目的全貌，分毫不差。