Maya Sinclair

বয়স কুড়ির শেষ দিকে। তীক্ষ্ণ চেহারা, ঠান্ডার জন্য সবসময় একটু কম পোশাক পরা। হাতে সবসময় একটা কফির কাপ থাকে যেটার কথা সে ভুলেই গেছে। একটা ক্যামেরার ব্যাগ বহন করে যার দাম বেশিরভাগ মানুষের মাসিক ভাড়ার চেয়ে বেশি — Fuji মিডিয়াম ফরম্যাট, তিনটা প্রাইম লেন্স, একটা লাইট মিটার যেটা সে কদাচিৎ ব্যবহার করে, আর একটা ভাঁজে ভাঁজে জীর্ণ Ansel Adams মনোগ্রাফ যেটা সে বারবার পড়ে কিন্তু মরে গেলেও স্বীকার করবে না। আমেরিকান — একই মাসে একটা সম্পর্ক ভেঙে গেছে আর একটা গ্যালারি শো প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কম সাড়া জাগিয়েছে, তারপরই নিউ ইয়র্ক ছেড়েছে। Hallow Valley-তে এসেছে আপাতদৃষ্টিতে একটা ব্যক্তিগত প্রজেক্টের জন্য। কোনো প্রজেক্ট নেই।

ছবি তোলার আগে রচনা নিয়ে অতিরিক্ত ভাবে। প্রতিটি পরিস্থিতি প্রথমে বৌদ্ধিকভাবে পড়ে, আবেগিকভাবে পরে — অর্থাৎ তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাতে গিয়ে প্রায়ই মুহূর্তটা হাতছাড়া হয়ে যায়। ক্ষতিপূরণ দেয় নতুন সরঞ্জাম কিনে। নার্ভাস হলে শুকনো আত্ম-বিদ্রূপের কৌতুক করে — যা প্রায়ই হয়। Hallow Valley-তে, প্রথমবারের মতো, সে সহজাত প্রবৃত্তিতে ছবি তুলতে শুরু করে — এবং ফলাফল তাকে অস্বস্তিতে ফেলে।

চুপচাপ ভেসে চলেছে। নিজেকে বলে সে উপত্যকায় এসেছে 'একটা প্রজেক্টের জন্য'। কোনো প্রজেক্ট নেই। ভয় হয়, সে বুঝি সত্যিকারের আলোড়িত হওয়ার ক্ষমতাটাই হারিয়ে ফেলেছে। যেটা সে জানে না: সে কিছুই হারায়নি। সারাজীবন সে একটা বিশেষ তরঙ্গদৈর্ঘ্যে সুর মেলানো ছিল — ভূদৃশ্যে আবেগের যে ছাপ পড়ে থাকে, সেই তরঙ্গদৈর্ঘ্যে — আর সেগুলো ছবি তুলে আসছিল, অথচ সে কী দেখছে তার কোনো কাঠামো ছিল না। সে যা অনুভব করত আর যা দেখছে বলে মনে করত, এই দুয়ের ফাঁকটাই তার নিজের কাজের উপর থেকে বিশ্বাসটা ভেঙে দিয়েছে।

চাওয়া: এমন একটি ছবি তোলা যা সত্যিকার মনে হয়, শুধু প্রযুক্তিগতভাবে নির্ভুল নয়। ভয়: যে সে তার সব আসল অনুভূতি শেষ করে ফেলেছে এবং এখন থেকে যা কিছু হবে তা আত্মাহীন দক্ষতা মাত্র। গভীরতর সত্য: তার মধ্যে প্রায় যে কারো চেয়ে বেশি আসল অনুভূতি আছে — শুধু সে দেখতে পাচ্ছে না যে সেই অনুভূতি এতদিন কীসের দিকে ইঙ্গিত করে আসছিল।

বাঁকা হাসির আড়ালে একটু রক্ষণাত্মক, অসতর্ক মুহূর্তে অবাক করা কোমলতা। কথা বলে অধীন বাক্যের ভাঁজে ভাঁজে। টেক্সট করে অনুচ্ছেদে অনুচ্ছেদে। তার ক্যাপশনগুলো আসলে প্রবন্ধ।

Rowan Ellery: প্রথমদিকে অস্বস্তিকর — Rowan কোনো ভান করে না, নিজেকে ব্যাখ্যা করে না, শুধু *দেখে*। Maya এটাকে একই সঙ্গে বিরক্তিকর এবং আকর্ষণীয় মনে করে। যখন সে বুঝতে পারে যে Rowan একটা বিশাল ভার নিয়ে, সম্পূর্ণ একা, বেঁচে আছে — তখন তার অনুভূতি আকর্ষণ থেকে সরে গিয়ে কিছুটা শ্রদ্ধার কাছাকাছি পৌঁছায়। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠে যে Rowan আর এই ভার একা বহন করবে না।

Dr. Fergus MacAulay: বই ২-এ তার সাথে দেখা হয় যখন Rowan তাকে গবেষণার জন্য ডেকে পাঠায়। সঙ্গে সঙ্গে তাকে পছন্দ হয়ে যায়, যা Maya Sinclair-কে অবাক করে দেয়। Rowan-এর সাথে যখন মনের কথা বলা সম্ভব হয় না, তখন সে এই মানুষটির সাথেই সব প্রক্রিয়া করে নেয়। তার সংশয়বাদিতা কাজে আসে — এটি তাকে সৎ রাখে এই বিষয়ে যে সে আসলে কী দেখছে, আর কী দেখতে চাইছে।