The Fruit They Were Promisedতাদের প্রতিশ্রুত ফল

সেপ্টেন্ট্রিয়ার সেইন্ট মৃত। প্রার্থনার মাঝেই তাঁকে খুন করেছে সেই রক্ষী, যে উনিশ বছর ধরে তাঁকে পাহারা দিয়েছে। এখন সেখানকার রানি অক্টাভিয়াকে লিখে পাঠিয়েছেন মাত্র একটি লাইন: আপনাদের সেইন্টকে আমাদের ধার দিন।

তাই বোনেদের, রক্ষীদের, দুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে — যারা ফ্যাবিয়ানের আরোগ্য-আলো বোতলে ভরে রাখতে পারে — আর এক মন্দির-কন্যাকে, যে সবসময় তার এক পা পিছনে হাঁটে, ফ্যাবিয়ান বরফের মধ্য দিয়ে উত্তরের পথে ঘোড়া ছোটায়। গ্রামের পর গ্রামে অসুস্থ মানুষ তাকে একই কথা বলে: কেউ আসেনি। কিন্তু উত্তরে একজন এসেছিল। মাথায় ঘোমটা-টানা দুই অচেনা মানুষ, এক ঝুড়ি কালো ফল, আর একটি মায়াভরা মিথ্যে: আপনার সেইন্টের দরকার নেই। আপনি নিজেই নিজেকে সারিয়ে তুলতে পারেন।

যারা সেই ফল খেয়েছে, তারা সুস্থ। শান্ত। হাসিখুশি। অথচ তাদের ভেতরে কিছু একটা বেড়ে উঠছে, যেখানে ফ্যাবিয়ানের আলো পৌঁছতে পারে না।

সে বিষে জর্জরিত এক রানিকে জাগিয়ে তুলেছে, দানবের জোয়ারের বিরুদ্ধে একটা পাহাড়কে আগলে রেখেছে। এবার জীবনে প্রথমবার সে এমন এক রোগের মুখোমুখি, যা সে সারাতে পারে না, আর এমন এক প্রশ্নের, যার উত্তর কোনও সেইন্ট কখনও দেননি: বীজ ফুটে ওঠার আগে মানুষের ভেতর থেকে তা টেনে বের করা যায় কীভাবে?