305年（永興二年十月），晨。關中，雍州。
營帳漏風。帳布上破了個口子，是行軍途中被樹枝刮的，一直沒補。風從口子裡灌進來，吹得帳裡的草屑亂飛。
陳石醒的時候，天剛亮。他從草鋪上坐起來，肩膀上涼，是被風吹的。他揉了揉脖子，掀開帳簾出去。
軍吏站在校場邊上，手裡拿著名冊。陳石走過去，站在隊列末尾。
「陳石。」
「到。」
軍吏看了他一眼，在名冊上勾了一筆。
「陳石，你老了。」
「我知道。」
「老了還當兵？」
「軍戶，當到死。」
軍吏沒再說話。繼續點名。
點完名，隊伍散了。陳石往帳篷走，走了幾步，停住。他回頭看了一眼校場上的人。都是新面孔，二十出頭，沒打過仗的，袖子還合身，甲還新。老的那批，死的死，跑的跑，剩下的調去了後方。
他進了帳。在草鋪上坐下來，從懷裡摸出軍牌。
木牌，巴掌大小。正面刻著「陳石」，背面刻著「雍州軍戶」。木頭邊緣磨圓了，摸上去滑。
裂痕還在。從「陳」字左邊那一豎開始，斜著往右，一直裂到「石」字底下那一橫。裂痕不寬，但深，指甲能卡進去。
他從腰間摸出一塊布，布是濕的，擰乾了，用布角擦軍牌。擦到裂痕的地方，布角卡住。他使了一點勁，布絲扯斷了，留在裂痕裡。
他用指甲把布絲挑出來。
月光從帳篷的破洞裡漏進來，照著軍牌。牌上「陳石」二字已經模糊了，筆畫磨得只剩淺淺的印子。
他把軍牌放在膝蓋上。
「這牌，會不會傳給我兒子？」
他念出聲。聲音很輕。
「我沒兒子。」
他笑了一聲。很短。
第二天，隊伍繼續走。路邊的難民比昨天多。有人往南跑，有人往西跑，有人抱著包袱坐在路邊，不跑，也不動，眼睛直著。
一個婦人抱著孩子跑過。孩子問：「娘，我們去哪？」婦人說：「不知道。」陳石看了一眼。他繼續走。
一個老人倒在路邊。他伸手，想抓什麼。手伸出去，指尖離地半尺，抓不到。他閉上眼。
陳石看了一眼。他沒停。隊伍在走。
溫常子在後面叫了一聲。
「陳叔，那個老人。」
「看見了。」
「不管？」
「管不了。隊伍在走。」
溫常子回頭看了一眼。老人還躺在路邊，手還伸著。
「走吧。」陳石說。
溫常子把頭轉回來。
又走了一段路。路邊有一輛翻了的牛車，車軲轆朝天，車上的糧袋破了，穀子灑了一地。幾個人在撿穀子，一粒一粒撿，撿起來塞進嘴裡。
陳石把馬拉偏了一些，繞開地上的穀子。
「陳叔。」
「嗯。」
「我爹在溫縣，會不會也這樣？」
陳石沒答。
「會不會？」
「不知道。」
溫常子沒再問。
夜裡紮營。帳篷搭在坡地上，火堆點了三處。陳石坐在帳口，從懷裡摸出軍牌。
他看了很久。
裂痕從「陳」到「石」。他把軍牌翻過來，背面「雍州軍戶」四個字，也模糊了。
他把軍牌揣進懷裡，貼著胸口。木牌硌著肋骨，涼的。
溫常子從帳裡探出頭。
「陳叔，你不睡？」
「睡。」
他躺下去。帳外的火光從布縫裡漏進來，照著他的膝蓋。他把手伸進懷裡，摸著軍牌上的裂痕。
「這牌，傳了三代。」
他念出聲。
「我爹傳給我，我傳給我兒子。我沒兒子，傳給誰？」
他把手抽出來。
「傳給誰都行。傳下去就行。」
他閉上眼。軍牌貼著胸口，涼的。
溫常子從帳外探進半個身子。
「陳叔，我睡不著。」
「數羊。」
「數過了。數到一百，還是睡不著。」
「那就接著數。」
溫常子沒動。過了一會兒，他說：「陳叔，我爹會不會已經死了？」
陳石睜開眼。
「不知道。」
「你要是收到文書，說我爹死了，你會告訴我嗎？」
「會。」
「那你呢？你娘死了，誰告訴你？」
「驛站。縣裡。文書。」
「文書上寫什麼？」
「寫我娘死了。讓我回去奔喪。」
「你回去嗎？」
「不回去。」
溫常子沉默了一會兒。
「為什麼不回去？」
「軍戶不能離營。離營就是逃兵。逃兵要砍頭。」
「那你娘……」
「我娘活著的時候，我沒回去看過。死了，回去也沒用。」
溫常子沒說話。他把頭縮回帳裡。
陳石把手從懷裡抽出來。軍牌貼著胸口，涼的。
「平安。」
他念了一遍。聲音很輕。他不知道為什麼念這個詞。溫常的家書上寫著「平安」。溫常死了。他娘也死了。
他把手放回懷裡，摸著軍牌上的裂痕。從「陳」到「石」。