نوزدهمین سالی که مادرم ناپدید شده بود، اداره‌ی آب یک قوطی غذا برایم فرستاد؛ همان که روزی مادرم با آن غذا می‌برد. آخرین مهلت امضا و تحویلش ساعت ۱۷:۴۰ بود، دقیقاً لحظه‌ای که آن سال سد شکست. وقتی تلفن وصل شد، او فقط یک جمله پرسید: «کشتی راه افتاد یا نه؟»
داستان کوتاه علمی‌تخیلی به زبان چینی ساده، کامل‌شده. متن اصلی با هوش مصنوعی مولد نوشته شده است.
