退潮前，请签收لطفاً قبل از عقب‌نشینی جزر، امضا کنید

نوزدهمین سالی که مادرم ناپدید شده بود، اداره‌ی آب یک قوطی غذا برایم فرستاد؛ همان که روزی مادرم با آن غذا می‌برد. آخرین مهلت امضا و تحویلش ساعت ۱۷:۴۰ بود، دقیقاً لحظه‌ای که آن سال سد شکست. وقتی تلفن وصل شد، او فقط یک جمله پرسید: «کشتی راه افتاد یا نه؟»

داستان کوتاه علمی‌تخیلی به زبان چینی ساده، کامل‌شده. متن اصلی با هوش مصنوعی مولد نوشته شده است.