藏简
در حال انتشارنویسنده
守藏نویسنده‌ای چینی. فانتزیِ ادبیِ تاریخی می‌نویسم — داستان‌هایی دربارهٔ اینکه خدایان چگونه ساخته می‌شوند، و خانواده‌ای که سه هزار سال کوشید جلوی این ساخته‌شدن را بگیرد. نگهبانِ واژه‌ها هستم، نه پرستندهٔ خدایان.
سه هزار سال پیش، سلسلهٔ شانگ سقوط کرد.
یک «جن‌گر» (پیشگوی دربار) چند تکه استخوان پیشگویی را از میان شعله‌ها بیرون کشید. بر آن‌ها یک جمله حک شده بود: «پادشاه انسان است، نه خدا.»
سلسلهٔ تازه می‌خواست «مأموریت آسمانی» را برپا کند و پادشاهِ انسان را به «فرزند آسمان» بدل سازد. این چند استخوان باید می‌سوخت.
پیشگو نسوزاندشان. نوشته‌ها را در سه جا پنهان کرد و سفارشی برای نسل‌های بعد به جا گذاشت: «حافظ نوشته باش، نه پرستندهٔ خدا؛ ناظرِ روایت باش، نه شریک آن.»
و فرزندانش سه هزار سال پاسداری کردند.
از پیشگویی‌های دورهٔ هان تا تاریخ‌نگاری‌های جین، از سنگ‌نبشته‌های سونگ شمالی تا «باوجوان»های اواخر مینگ… در هر نسل کسانی بودند که می‌خواستند آن راز را از چنگ‌شان بیرون بکشند. یکی با آن خدایی ساخت، یکی کشوری بنا کرد، یکی آن را به پول فروخت.
بعضی در این پاسداری جان باختند، بعضی چنان در آن فرو رفتند که از یاد بردند کیستند.
و آنچه پاس می‌داشتند، سرانجام فقط یک چیز بود: انسان، دنباله‌رو خدا نیست.
سه هزار سال بعد، جی‌شن، واپسین نگهبانِ نوشته‌ها، با دستان خود سردابی را که نیاکانش دفن کرده بودند گشود.
حقیقت در دستش بود.
اما دریافت که دشوارترین کار «پاس داشتن» نیست، «گفتن» است:
اگر بگوید، آنان که هنوز به زانو نشسته‌اند چه کنند؟
به نسل جی‌چنگ که رسیدیم، رشتهٔ سنت پاره شده بود. او پژوهشگری عادی در ادبیات و تاریخ بود، تا آن روز که صندوقی کهنه را باز کرد.
او با پرسشی روبه‌رو بود که حتی نیاکانش جرئت پاسخ دادن به آن را نداشتند:
وقتی دیگر هیچ‌کس به خدا نیازی ندارد، آیا ما هنوز به آن چند تکه استخوان نیاز داریم؟
کتاب 1
藏简·卷一 埋简藏天این داستانی است دربارهٔ «نگه‌داشتن».
سال ۱۰۴۶ پیش از میلاد، مویه. سلسلهٔ شانگ سقوط می‌کند.
مردی به نام جی‌یی، فالگیری از دربار، چند تکه استخوان را از میان شعله‌ها بیرون می‌کشد و چند طومار نوشته را از زیر تیغ پنهان می‌کند. حقیقتِ «امپراتور انسانی خدا نیست، انسان است» را در سه سردابه پخش می‌کند و بعد، لب می‌بندد.
وصیت‌نامهٔ خانوادگی‌اش فقط دوازده واژه بود: نوشته را نگه‌دار، خدا را نپرست؛ روایت را ببین، در آن دخالت نکن.
گمان نمی‌کرد این پاسداری سه هزار سال به درازا بکشد.
در دورهٔ هان، نوادگانش دیدند پیشگویی‌های ساختگی رواج می‌یابد و آدمی با چند کلام جعلی خود را خدا می‌خواند.
در دورهٔ جین، دیدند تاریخ را فاتحان بازنویسی می‌کنند و یک ماجرای کهن در جنوب و شمال رودخانه دو روایت متفاوت پیدا می‌کند.
در دورهٔ سونگ شمالی، دیدند دانشمندانِ دربار یک سنگ‌نبشته را هر دم مقدس‌تر می‌کنند و متن، میان سنگ و نسخهٔ نقش‌برداشته، اندک‌اندک از اصل دور می‌شود.
در اواخر دورهٔ مینگ، دیدند قصه‌گویی، چاپگری و خواننده‌ای از «بائوجوان» از هیچ، خدایانی می‌سازند و شهری سراپا به خاک می‌افتد و می‌پرستد.
در اواخر دورهٔ چینگ و سال‌های جمهوری، دیدند «مشت‌های مقدس» در برابر توپ و تفنگ خرد می‌شوند، دیدند دانشمندان غربی استخوان‌های پیشگویی را به دو «تاریخ باستان» برمی‌گردانند، و دیدند آنچه سه هزار سال پاس داشته بودند وزن می‌شود، در صندوق می‌رود و بر کشتی‌های خارجی بار می‌گردد.
آنچه باید نگه می‌داشتند هیچ‌گاه چند تکه استخوان نبود؛ همان یک اصل بود: «آدمی دست‌نشاندهٔ خدا نیست.»
سه هزار سال بعد، جی‌شن، واپسین نگهبان، سردابه‌ای را که نیاکانش پنهان کرده بودند با دست خود گشود. آنچه دید خدا نبود؛ انسانی بود که سه هزار سال پیش، کنار آتشدان، این نوشته‌ها را حک کرده بود.
اما دریافت که دشوارترین کار نگه‌داشتن نیست، گفتن است. اگر بگوید، آنان که هنوز زانو زده‌اند چه کنند؟ اگر نگوید، دروغ‌هایی که هنوز ساخته می‌شود چه؟
و سپس زنجیرِ انتقال گسست. جی‌چنگ، پژوهشگری عادی در ادبیات و تاریخ، هنگام مرتب‌کردن یادداشت‌های خانوادگی از رازی خبردار شد که نیاکانش سه هزار سال پاس داشته بودند. نیمی از عمرش گذشت تا فهمید این خاندان چیزی را نگه نمی‌داشت؛ آنچه می‌پایید، آن اندک جایی بود که به آدمی اجازه می‌دهد خودش انتخاب کند.