وحشت بر پایه‌ی انتظار می‌دود. خواننده بیشتر ترس را خودش تأمین میکند، از آنچه هنوز نشان داده نشده، که همین باعث میشود پنهان‌کاری تکنیک محوری این ژانر باشد. این راهنما به ساختن عادی‌بودنی ارزشمند برای از دست دادن، پنهان کردن تهدید، ریتم‌بندی وحشت، و ماندگار کردن آسیب می‌پردازد.
بدانید وحشت چه میکند
وحشت ژانری از انتظار است. تقریباً هیچ‌یک از ترسی که خواننده تجربه میکند از خود چیز نمی‌آید؛ از فاصلهی پیش از آن می‌آید، آن‌جا که می‌دانند چیزی اشتباه است اما هنوز نمی‌دانند چه. کار شما در بیشتر کتاب این است که آن فاصله را باز نگه دارید.
به همین دلیل است که وحشت و هیجان، که در ظاهر همجوارند، به شکل متفاوتی ساخته می‌شوند. یک داستان هیجانی به جلو می‌رود و میپرسد آیا میتوان خطر را به‌موقع متوقف کرد. وحشت میپرسد خطر چه معنایی دارد، و وقتش را میگیرد. اگر به سمت یک نجات می‌نویسید، احتمالاً یک داستان هیجانی می‌نویسید. اگر به سمت یک درک می‌نویسید، وحشت می‌نویسید.
اول عادی‌بودن را بسازید
اگر چیزی خوب نبوده، چیزی از دست نرفته است. پیش از آنکه چیزی اشتباه شود، صفحاتی واقعی به زندگی عادی اختصاص دهید - آشپزخانه‌ای که کار میکند، ازدواجی که بیشتر اوقات جواب می‌دهد، شغلی که کسی در نهان به آن افتخار میکند. خواننده باید آن دنیا را دست‌نخورده بخواهد، پیش از آنکه شما شروع به تکهتکه کردنش کنید.
گرما سرمایه‌گذاری است؛ اختلال بازگشت آن سرمایه است. نویسندگانی که تازه با این ژانر آشنا می‌شوند اغلب این مرحله را عجولانه رد می‌کنند و از ابتدا با جن‌زدگی شروع می‌کنند، که خواننده را بدون هیچ دغدغه‌ای رها میکند. یک خانه تنها وقتی ترسناک میشود که آن را به یک خانه‌ی واقعی تبدیل کرده باشید.
تهدیدتان را انتخاب کنید، سپس پنهانش کنید
دقیقاً تعیین کنید تهدیدتان چیست، چه می‌خواهد، و محدودیت‌هایش کجاست، سپس تقریباً همه‌ی آن را از صفحه پنهان نگه دارید. شما باید بدانید؛ خواننده باید حدس بزند. تهدیدی که تعریف نشده رفتار ناسازگاری دارد، و ناسازگاری به جای تهدید، راحت‌طلبی نویسنده به نظر میرسد.
در قطعات کوچک فاش کنید. صدایی در اتاقی که باید خالی باشد، جزئیاتی که یک اینچ اشتباه است، چیزی که چند قدم از جایش جابجا شده. هر قطعه باید مشخص‌بودن را کمی افزایش دهد بدون اینکه سؤال را ببندد، و حداقل یک چیز باید پس از آخرین صفحه توضیح‌ناپذیر بماند.
ریتم وحشت را تنظیم کنید
وحشت کند است، و این سخت‌ترین چیزی است که باید اعصابتان را روی آن نگه دارید. یک شوک یک پاراگراف از توجه خواننده هزینه میبرد و حدود یک صفحه اثر می‌خرد. وحشت فصل‌ها هزینه میبرد و به اندازه‌ی طول کتاب دوام می‌آورد.
فشار و آرامش را به نوبت تغییر دهید تا حواس‌پرتی خواننده بیفتد و دوباره برگردد. صحنه‌های ظاهراً امن پُرکننده نیستند؛ آنها چیزی هستند که اختلال بعدی را تأثیرگذار می‌کنند. ترسیم آن فراز و نشیب در سراسر کتاب روی یک طرح کلی بصری مطمئن‌ترین راه برای دیدن اینکه آیا وحشتتان واقعاً در حال تشدید است یا فقط تکرار میشود.
آسیب را ماندگار کنید
اگر شخصیت‌ها بین فصل‌ها بهبود یابند، یک تفریح‌گاه هوایی نوشته‌اید. خواننده به سرعت متوجه میشود که هیچ چیز ثابت نمی‌ماند، و وقتی متوجه شد، تهدید دیگر کار نمی‌کند - آنها شکل تور ایمنی را می‌شناسند حتی اگر نتوانند توصیفش کنند.
چیزی را بگیرید و پسش ندهید. رابطه‌ای که ترمیم نمی‌شود، توانایی‌ای که از دست می‌رود، آدمی که برنمی‌گردد. ماندگاری همان چیزی است که وحشت را از هیجان جدا میکند، و دلیلی است که بهترین‌ها مدت‌ها پس از محو شدن داستان در ذهن مردم باقی می‌مانند.
زیرژانرتان را انتخاب کنید
وحشت خانواده‌ای از قراردادهای کاملاً متفاوت است. وحشت روانشناختی درون ذهنی کار میکند و اغلب بر راوی غیرقابل اعتماد استوار است. وحشت ماورایی از ارواح، تسخیر و جن‌زدگی استفاده میکند. وحشت فولکلوریک از جوامع منزوی و باورهایی که پیش از شخصیت اصلی وجود داشته بهره میبرد. وحشت جسمانی با دگرگونی فیزیکی می‌نشیند و نگاهش را نمی‌گرداند. وحشت کیهانی با مقیاسی سروکار دارد که بیتفاوت است نه بدخواه.
خوانندگان با قراردادهای یکی از این‌ها در ذهن می‌رسند، و ترکیب آنها بدون دلیل معمولاً به جای عمق‌بخشیدن، رقیق میکند. آنی را انتخاب کنید که با ترسی که واقعاً می‌خواهید درباره‌اش بنویسید مطابقت دارد، و به آنچه خوب انجام می‌دهد تکیه کنید.
پیش‌نویس بنویسید، تمامش کنید، بگذارید خوانده شود
یک رمان وحشت تمام‌شده که آشفته میکند، بر یک پیش‌فرض بی‌نقص که هرگز ساخته نمی‌شود برتری دارد. عادی‌بودن را برقرار کنید، تهدید را به‌صورت خصوصی تعریف کنید، آن را آهسته آشکار کنید، و بگذارید ضررها بایستند.
وحشت همچنین ژانری است که خوانندگان آن را در دوره‌های طولانی، فصل پس از فصل، دیروقت شب می‌خوانند. وقتی پیش‌نویس محکم است، آن را در جایی که خوانندگان وحشت گرد می‌آیند منتشر کنید و به صورت قسمتی عرضه کنید - فاش‌سازی پنهان‌شده دقیقاً برای همین ریتم ساخته شده است. ساختن ساختار، نوشتن آن با صدای خودتان، و قرار دادن فصل‌ها پیش روی خوانندگانی که برای ادامه دادن پول می‌پردازند، همان چیزی است که Novelmint برای آن وجود دارد.