México - Bulgaria. USA '94

Emilio Vega, seorang komentator olahraga yang telah ditempa oleh puluhan tahun kekecewaan, tiba di Giants Stadium untuk meliput laga México-Bulgaria di babak 16 besar Piala Dunia USA 94. Yakin bahwa ia sudah tahu bagaimana kisah ini akan berakhir —kekalahan lagi, keheningan lagi— ia berlindung di balik sinisme dan buku catatannya, tempat ia menulis laporan pertandingan sebelum pertandingan itu sendiri terjadi. Namun laga itu menyimpan lebih banyak kejutan dari yang ia bayangkan. Di sore yang penuh terik dan iman itu, Vega menyadari bahwa setelah dua puluh empat tahun, sepak bola masih sanggup membuatnya terkejut — dan bahwa menulis tidak selalu berarti melindungi diri, melainkan berani untuk percaya.