Diciannove anni dopo la scomparsa di mia madre, l'Ente idrico mi spedisce un portapranzo che era suo. L'ultimo momento utile per firmare la ricezione è alle 17:40, esattamente l'ora in cui, quel giorno, la chiusa cedette. Quando la telefonata si collega, lei mi chiede una cosa sola: la barca è già uscita?
Racconto breve di fantascienza in cinese semplificato, completo. Il testo è stato scritto con l'intelligenza artificiale generativa.
