退潮前，请签收Prima della marea bassa, si prega di firmare

Diciannove anni dopo la scomparsa di mia madre, l'Ente idrico mi spedisce un portapranzo che era suo. L'ultimo momento utile per firmare la ricezione è alle 17:40, esattamente l'ora in cui, quel giorno, la chiusa cedette. Quando la telefonata si collega, lei mi chiede una cosa sola: la barca è già uscita?

Racconto breve di fantascienza in cinese semplificato, completo. Il testo è stato scritto con l'intelligenza artificiale generativa.